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॥ এক ॥ 


অনেকদিন বাদে কৌয়ারের আবার শিকার করার প্রাচীন ইচ্ছ। 
জাগ্রত হল। অনেককাল শিকার করেননি, সে জন্বেই বোধহয় স্বপ্নে 
দেখলেন, কুনারী ভূইনকে । একেবারে বিশ বছর 'মগেকার সব ঘটনা 
স্বপ্পে ফিরে এস ৷ কিছুদিন ধরেই রক্ত চনমন করছে, দেহ উদাস লাগছে, 
সেই জন্তেই কি স্বপ্নটা দেখলেন ? 

ঠিক বিশ বছর আগের কৌয়ার, স্বপ্নে তার বয়স পঁয়তাল্লিপই ছিল। 
নিয়মিত ব্যায়াম, ঘোড়া চড়া, শিকার ও মালিশমর্দনে শরীর সতেজ, 
বলিষ্ঠ, পেশল, দেহের রক্ত-ম'ংস খুব ক্ষুধার্ত । স্বপ্পে দেখলেন, 
বিকেল ৬ সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে তিনি শিকারে বেরিয়েছেন। শিকারটিকে 
আগেই লক্ষ্য করেছিলেন। মন্ুয়। কুড়াবার খতু এটা ৷ জঙ্গলে গেলে 
জানোয়ার মেলে । ভালুক আসে, হরিণ আসে । কিন্তু জানোয়ার 
শিকারে আর কত মজ1 মিলতে পারে? কৌয়ারের বাবা, প্রাক্তন 
কৌয়ার, শিকার বলতে জানোয়ারই বুঝাতেন। যে জন্য মৌয়ার ভবনের 
হলঘরে এখনে। কিছু বাঘের চামড়া, বাঘ ও ভালুকের মাউণ্ট করা মাথা 
ও চামড়া, প্রতিটি সোফার পায়ের কাছে চিতাবাঘের চামড়া দেখা 
যায়। 

স্বর্গবাসী পিতা এক পত্বীব্রত ছিলেন । এটি পরিণামে কৌয়ারের 
পক্ষে সৌভাগ্যজনক হয়| কেননা তিনি একতম পুত্র, পাঁচ বোনের 
এক ভাই। লারাতুর কৌয়ার পদে তার ভাগীদার কেউ হয় নি। বাব! 
একাধিক পত্ীর গর্ভে একাধিক পুত্র উৎপাদন করলে আঠারো হাজার 
বিঘার জনিদারী লারাতু ভাগ হয়ে যেত। মামলা-মোকদ্দমা লেগে 
থাকত । বিশ বছর আগেও হাজার বিঘা! ছিল জঙ্গল । 

স্প্ল দেখলেন, জঙ্গলের পথে তিনি তাড়া করে চলেছেন কুনারী 
ভূইনকে। আগের দিনই দেখেছিলেন স্থামী-্ত্রী মহুয়৷ কুড়াচ্ছে। 


৯ 
ক্ষুধা--১ 


কুনারীর পিঠে বাঁধা একটা বাচ্চা। মন্ছয়া কুড়াচ্ছে, খাচ্ছে, হাসছে। 
কুনারীর চুল রুক্ষ, শরীর তেলতেলে, আর যৌবন, যৌবন ! তাদের ঘরে 
একটা মেয়ে বা বৌয়ের অমন যৌবন হয় না। স্বামীটার চেহারাও 
দেখার মত । 

আগের দিনই ওদের দেখেছিলেন । ওর। খেড়া গ্রামের নাগোসিয়াদের 
সঙ্গে এসেছিল । সকলে এক জায়গাতেই বসেছিল। কুনারীর দিকে 
চোখ রেখে কৌয়ার বঙ্গেছিলেন, মৌয়া কুডাচ্ছিস ? 

সসম্ভ্রমে উঠে দাড়িয়েছিল সবাই । 

--হা? মালিক পরোয়ার ! 

-পোরমিট নিয়েছিস ? 

-নিয়েছি মালিক ! 

--এদের সঙ্গে এসেছিস ? 

_-এর! এল, তাই চলে এলাম । 

--আচ্ছা, বেশ, বেশ ! 

সার বছর জঙ্গল তার একার । মহুয়ার খতুতে সবাই মন্তুয়া কুড়াতে 
পারে। বিক্রমশাহী নিয়ম! কৌয়ার কেন, পালামৌ জেলাতে গাঁজা 
জমিদার মানেই রাজপুত। আর পালামৌয়ের রাজপুতরা আজও 
বিক্রমশাহী নিয়ম ও বিক্রম সংবৎ মানেন। 

--তা এখানেই কুড়াবি? শিকারথানার ওখানে তো মহুয়ার গাছ 
এত বড় বড়। 

--ডর লাগে মালিক ! 

--কিসের ভয়? বাঘের ? বাঘ তো গারদে কয়েদ থাকে, তাই 
না? 

কৌয়ার ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যান । 

শিকারখানা তার বড়ই প্িয়। সেখানে একটি জানোয়ারও পোষা 
নয়। ছোট ঝিল, জঙ্গল, সব ঘিরে বিশাল উচু মোট? মোটা লোহার 
শিক ও জালের ঘের। শিকের মাথাট! ভেতর দিকে বীকানো, মাথাটা 
ছুচলে।। লাফিয়ে পালাতে গেলে জানোয়ার বিদ্ধ হয়ে মারা ষাবে। 


৭০ 


বন্তথ আক্রোশে বুনো লেপার্ড ঘোরে, ওয়াচ টাওয়ার থেকে দেখতে তার 
ভাল লাগে । মাংস নয়, জালে ধরে তাজা হরিণ, নয় জ্যান্ত ছাগল খেতে 
দেন কৌয়ার। গভীর জঙ্গলে শিকারখানা থাকার অন্ত নুবিধাও 
আছে। 

স্বপ্নে দেখলেন, কুনারা ভূইন গাছের ফাক দিয়ে একে-বেঁকে 
পালাচ্ছে । তিনি কাছে, আরো! কাছে । অবশেষে কুনারী হাচট খেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল। কৌয়ার নামলেন । 

নিজের হাত দেখলেন । 

হ্যা, কুনারীর পিঠের পৌটলাটা টেনে ফেলে দিয়েছিলেন, খুলে 
নিয়েছিলেন ওর কাপড়। তারপর কুনারী গুর হাত কামড়ে ধরে। 

হাতের যন্তরণাতেই কৌয়ারের ঘুমটা ভেঙে গেল। আশ্চর্য, স্বপ্নটা 
এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল ওঁকে, যে সচকিতে বা হাতট। দেখলেন। 

আছে, ক্ষীণ দাগ আছে। তার ডাক্তার ভাগ্নে অনেকবার বলেছে, 
ওটুকু প্রান্তিক সার্জারি করে দেয়া যায়। 

কৌয়ার বলেছেন, না না, থাক! ওট! শিকারের চিহ্ন! মাদী 
জানোয়ার ছিল, সঙ্গে বাচ্চা! সে ছেড়ে দেবে? মরতে মরতেও নখের 
চিহ্ন রেখে গেল একটু । 

ভাগ্নের কথ তার পছন্দ হয়নি। বলেছিলেন, দিল্লীতে ছিলে, 
চলে যাচ্ছ বিদেশে । রাজপুত আমি, রক্তের গৌরবই ভূলে গেলে। 
বিয়ে করলে সেও স্বজাতে নয়। তোমার বাবা*** 

ভাগ্নে বলেছিল, দেশে থাকলে বাবার মত, মামার মত $হয়ে যাব, 
ওহি তো। ডর আমার ! 

_-কিছু খারাপ তোমার বাবা, মামা ? 

-_-না না, আপনারা তে নমস্য, আমিই আপনাদের যোগ্য হতে 
পারি নি। মাদী জানোয়ার মারতেন ? 

_মাদী জানোয়ার মারতেই তো মজা | 

হ্যা, মজা হয়েছিল। কুনারী তার পরেও ওঁকে *আচড়ে কামড়ে 
দিতে চেষ্ট। করে, সে জন্যেই তে। ওর গলায় পা দিতে হয়েছিল। 


১১ 


সেদিন সন্ধ্যায় শিকারখানায় বড় মাংস দেওয়া গিয়েছিল । কুনারী 
আর তার বাচ্চা । 
তারপর যা যা হয়, সে তো৷ কৌয়ার কখনো ভুলবেন না। ভাবলেও 


এখনে মাথায় আগুন জ্বলে যায়। 


স্বপ্নটা মাঝে মাঝে দেখেন কৌয়ার, আর স্বপ্নের রেশ মনে লেগে 
থাকে, অনেকক্ষণ লেগে থাকে । 

সকালে এসব কথা কৌয়ার কিছুক্ষণ মাত্র ভাবলেন । না, ভার 
ছেলে মানুষ হয় নি। জমি বাপের নয়, দাপের। এই দাপ বা! তেজটা 
জমিদারী তেজ হওয়। উচিত ছিল। তা হল কোথায় ? ভাবলে পরে 
বুকের ভেতর আগুন জ্বলে । তার ছেলে বোঝে ব্যবসা । ব্যবসা” 
শবটটিতে কৌয়ারের ঘেন্না, কিন্তু সময়ের হাওয়া তিনি আটকাবেন কেমন 
করে? 

বাইরের ঘরে এলেন । 

না, বাইরের হলঘরের চেহারা! খুব জঘন্ হয়ে গেছে । কাচের কেসে 
স্থরক্ষিত খড়ের স্টাফিংয়ে বাঘ, ভালুক, বারশিঙা হরিণের মাথা, 
চিতারা, বাজ, সবই ও বেচে দিয়েছে । 

কার কাছে? না, ওর পাটন নিবাসী বন্ধুর কাছে। মাকে বলেছে, 
ওসব জাঁময়ে লাভ? বিদেশে এসব জিনিসের দাম জানো 1 আমাদের 
বাড়ির বাসনবর্তন, আসবাব, সব আমি বেচে দেব। বিদেশে কেন, 
দেশেও পুরনো জিনিস মোটা টাকায় বিক্রি হয়। এরকম হাতির 
মতো বাড়ি রেখে লাভ ? মডান বাড়ি করে নেব। সিনেমায় যেমন 
দেখ। 

কৌয়ারের স্ত্রীও রামগড়ের রাজবংশের মেয়ে। তীর ভাইরা 
আমিতে অফিসার ৷ রশচিতে কারখানা-মালিক, স্বামীর বিক্রম সংবতে 
পড়ে থাকাট। তার পছন্দ নয়। 

বড় ছেলেটা হয়েছিল তার মত। কিন্তু সে তে দশ বছর বয়সে 


৯ 


মরে গেল। এ ছেলে হয়েছে তার মায়ের মত। দিনকালও পালটে 
গেল। নইলে কৌয়ার কি ভেবেছিলেন, তার মেয়েরা ডালটনগঞ্জে স্কুল- 
কঙ্গেজে পড়বে? কুনারীর ঘটনা থেকে অনেক কিছুই ঘটে যায়, 
যার ফলে কৌয়ার কিছুটা চুপ করে যেতে বাধা হন কিছুকাল। 


॥ ছুই ॥ 


আমলে কুনারীর ব্যাপারে কোন হইচই হবে তা তিনি ভাবেন নি। 
কুনারী প্রথম মেয়ে নয় যাকে কৌয়ার তৃলে নিয়ে গেছেন । আর 
তার ক্রোধের শিকার হয়ে আরো মানুষ শিকারখানায় হারিয়ে গেছে, 
কে কবে একটা কথা বলেছে? 

কুনারীর স্বামী বিশাল ভূইঞার কথ! কৌয়ার ভাবেনই নি। খেড়া 
গ্রাম থেকে মৌয়া কুড়াতে আসে এমন একটা ছেলে সম্পর্কে কৌয়ার 
ভাববেন কেন? এ কথাও সত্যি, যে কুনা'রী নিখোজ হবার পরদিন, 
থেকে বন খুব জনশুন্ত হয়ে যায়। মহুয়া কুড়াচ্ছিল যারা, তার! 
উধাও, এখানে ওখানে ট্ুকরি পড়ে থাকে, মহুয়৷ ছিটানে! | 

এ বরদাস্ত করা যায় না। মহুয়া বনজ ফল। প্রচলিত নিয়ম, 
মন্থয়া যে কুড়াবে তার হবে । কিন্তু কৌয়াররা চিরকাল কাছারি থেকে 
পারমিট দিয়েছেন । যারা তোলে, তারা কৌয়ারদের দাস বনে গেছে । 
মহুয়া কাছারিতে জমা দাও, নিজেরাও একেক টুকরি নাও. 

_ এবার হঠাৎ সবাই উধাও ? বড়া তাজ্জব ! 

কৌয়ার তশীলদারকে ভাকে । গুরুত্বপূর্ণ পদগুলি নিজ আত্মীয় ও 
বিরাদরির মধ্যে থাকাই বাঞ্ছনীয়। তশীলদার কাজে তশীলদার ও 
নামেও তর্ীলদার সিং। কৌয়ারের কাছারি এবং অন্যান্ত কাজে 
তশীলদার খুব বিশ্বাসযোগ্য । বাবার কালে তশীলদারের বাব৷ 
তশীলদার ছিল, পিতামহের কালে তশীলদারের পিতামহ । তিন 
পুরুষের নিমকের বন্ধন এই বিশ্বাসের বন্ধন হয়ে উঠেছে । কৌয়ার বলে, 
কা হুয়া তশীলদার! জানোয়ার মৌয়া খাচ্ছে, মানুষ সব ভেগে 
গেল? তশীলদার চুপ। 
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চুপ করে আছ কেন? 

- বলুন, কি করব। 

খেড়া ও সংলগ্ন গ্রামগুলি কৌয়ারের ক্রীতদাসদের গ্রাম। মৌয়ার 
আঠারো বিঘা জমি রাখে যখন, সে জমি চাষ করাবার জন্যে হাজারখানেক 
দাস দরকার । স্থখের বিষয় পালামৌ জেলাতে “বগ্ডেড লেবার” প্রথ৷ 
দীর্ঘকাল বিদ্যমান। ১৯৭৬ সালে সরকার তা কাগজে উচ্ছেদ করার পর 
এ প্রথা আরোই জেকে বসেছে। জমিমালিকরা সামান্য টাক। ধার দেয়। 
একেকজন বিপন্ন গ্রামবাসীকে । লোকটি বিপদে পড়েই ধার নেয়। 
তারপর মালিকের ঘরে ও জমিতে উদয়াস্ত খেটে চলে সে। তার মনে 
আশ থাকে যে একদিন, সে যে এত বছর খাটল শুধু কিছু জলপানি, 
আর সামান্ত ধান বা ভুট্টার বিনিময়ে, তাতে তার খণ শোধ হয়ে 
গেছে। 

কিন্ত সে জানে না লেখাপড়া । মালিকের খাতায় কি লেখা 
আছে তা সে বোঝে না । মালিকের তশীলদার খাতা খুলে দেখিয়ে 
দেয়, ঘে বিশ বছর আগে তুমি যে বিশ টাকা নিয়েছিলে, চক্রবৃদ্ধি 
সুদের হারে বাড়তে বাড়তে তা আঞ্জ আড়াই হাজার টাকা হয়েছে । 

--সে কত টাকা হজৌর” বিশের হিসাবে বলুন। এক বিশ, 
দো বিশ? 

--একশে! পঁচিশ বিশ! সমঝলি ? 

_-কৈলে মহারাজ ? তাহলে আমার ছুটি হবে না? 

ছুটি? 

হা হা করে হাসত তশীলদার। কাছারির সবাই হাস্ত হা হা করে। 
সাদা কাগজে টিপছাপ দিয়ে মালিকের কাছে একবার ধার নেবার 
পর কোন গরিব ভূইয়া__ছুসাদ চামার-_-রবিদাস-_-গঞ্জ--ওরাওঁ__- 
নাগেসিয়া-সখারোয়াড কখনো মুক্ত হতে পারে ? 

হাসি থামিয়ে সদয় করুণায় তশীলদার বলত, ন! না, হাসি উঠানে! 
ঠিক নয়। ছোট জাত, গরিব, সে তো হিসাব জানবেই না। 

লোকটিকে বলত, তোর জনম কেটে যাবে, শোধ হবে না। তোর 
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ছেলের সময়ে দেখ ও টাকা বেড়ে কোথায় যায়। জনম জনম কেটে 
যাবে রে! 

লোকটি কীপতে কাপতে চলে ঘেত। 

পালামৌয়ে, এই সামান্য খণের দায়ে বণ্ডেড লেবার যে কতজন 
সে হিসাবও সঠিক মেলে না। এই দাসমজুরদের নানা নাম পালামোয়ে, 
সেওকিয়া, কামিয়া, হরোয়াহা, চরোয়াহা | 

কৌয়াররা পুরুষান্ুত্রমে এদের দাস করে রেখেছে তবে মহুয়া 
কুড়াবার ঝতুতে এরাও আসে, মহুয়া নেয়। বছরে সাতদিন ওর! 
মৌয়া কুড়ায়। 

কৌয়ার তশীলদারকে বলল, খেডা গ্রামের লোকেরাই চলে 
গেল ? 

তশীলদার চুপ। 

--খবর দাও, খবর দাও। মৌয়া তুলে দিয়ে যাক তশীলদার 
নিঃশাস বলল, ও হি বিশাল ভূইঞা ! 

--কে, কে বিশাল ভূইঞা । 

_-বউ-বাচ্চা নিয়ে মৌয়া টুকীতে এসেছিল । 

--খেড়া থেকে ? 

--খেড়া থেকে । 

_--তাতে কি হল? 

_-বিশাল তো গ্রামে থাকে না। ডালটনগঞ্জে রামাশ্রয় প্রসাদের 
বাগানে কাজ করে। সে গ্রামে ক'দিনের জঙন্তে এসেছিল । বিশালের 
মামা হয়ঃ শিকারখানার বরজু। 

_--তাতে ক? 

-_কি বলব হজৌর । বউ-বাচ্চা নিয়ে মৌয়া কুড়াতে এল । বউ- 
বাচ্চা নিখোজ হয়ে গেল। তাতেই বিশাল তাকে খুঁজতে গেছে। 
আর, আর--বর্জুও চলে গেছে। 

--চলে গেছে? 

কৌয়ারের শিকারখানায় বাঘদের খাবার জোগায় বরজঞু। সেদিনও 


১৫ 


বরজু নিজের ঘরে ছিল, যেদ্দিন কৌয়ার শিকার খেলছিলেন কুনারীর 
সঙ্গে । 

--বয়জু চলে গেছে? 

--হা হজৌর | 

কৌয়ার বলেছিলেন, আমার বাঘ ভূখা থাকবে না। লোক পাঠাও, 
ধরে আনো বরজুকে আর বিশালকে । 

বিশ বছর আ'গকার কথা, কিন্ত কৌয়ারের সব মনে আছে । তার 
নিজ-জাতের বাছাই বাছাই ছেলেরা তার দিপাহী। নিজন্ব সেনাবাহিনী 
না রাখলে কেমন করে তিনি রক্ষা করতেন তার জমি-জঙ্গল ? মৌয়া- 
বিড়িপাতা-লাক্ষার কারবার? দাঁপে রাখতেন তার দাসমজুরদের ? 

বরজু বা বিশালকে গ্রামে পাওয়া যায় নি! গ্রামটি নাগেসিয়াদের 
নাতি উচ্চ টিলার ওপর । নাগেসিয়াদের জীবনে কোন প্রাচীন যুগে 
বহিরাগতরা ওদের আক্রমণ করেছিল । তখন নাগেসিয়ারা পাহাড়ে 
উঠে যেয়ে ঘর বাধে । যাতে শত্রু কোনদিক থেকে আসবে ত! দেখা 
যায়। এখনে ওরা ঘর বাধতে টিলা বা ডূংরি খোজে । 

ভূ'ইয়াদের একটিই ঘর নিচে । ঘরটি বগজুর। সে কদাঁচ গ্রামে 
আসে । নাগেসিয়ারা বলল, বিশাল ওর বউকে নিয়ে এসেছিল, 
ক'দিন ছিল । কেন না ওর ঘরের পাশ দিয়েই নাগেসিয়ারা নিজেদের 
গ্রামে উঠে যায়। কুনারীকে ওর। বড়াটোলির পঞ্চায়েতী কুয়াতে জল 
নিতেও দেখেছে । 

-বরজুঁকে দেখেছিস ? 

"না তো। সেতো আমাদের সঙ্গে কথাই বলে না, আর মাথা 
গামছায় ঢেকে বাঘে* ডাক ডাকে, আমরা খুব ডরে যাই। 

--বিশালরা গেল কোথায়? 

--জানি না মালিক । 

--তোরা মৌয়া কুড়াতে কুড়াতে চলে এলি ? 

--গনো নাগোসিয়ার মেয়েটার ব্যথা উঠল, বাচ্চা হয়ে গেল। 
তাতে পাহান বলল, গাছ পৃজ' করে মৌয়। কুড়াই, তাতে পুরো গ্রামের 
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জন্মাশৌচ লেগে গেল, আর থাকা চলবে না। তাতেই চলে এলাম 
মালিক। এবার মৌয়। কুড়ানো বরবাদ হয়ে গেল। 

কৌয়ারের লোকরা এ-ওকে বলল, এরা মানুষ নয়, জানবর। এক 
বরে জম্মালে সবার অশৌচ, এক ঘরে মরলে সবার অশৌচ । 

- আরে ভেয়া, কাজের কথা শুধাও ওদের । 

_-শুধাচ্ছি। এই, তুই বল্‌। 

_-কি বলব হজৌর 1? 

_-বিশালরা গেল কোথায় ? 

--কেন, ঘরে নেই ? 

--তোরা যাচ্ছিস কোথায়? 

_ক্ষেতে কাজ করতে হুজুর। 

_-মৌয় কুডিয়ে কাছারিতে তুলে দিতে হবে । 

_-আমর! অশৌচে আছি, গাছের ক্ষতি হয়ে যাবে মালিক ! গাছ 
আমরা পুজা করি। অশৌচে আহি। গাছের নিচে যেতে পারি? 

অশ্বারোহী মালিকরা এ-ওর দিকে তাকায়। জনম জমম যারা! 
কৌয়ারদের দাস, তারা মিছে বলবে না। ওরা চলে যায়। 

গনো নাগেসিয়। আস্তে বলে, বরজু! ঘর থেকে বেরোস না। 
আর সাম লাগলে চলে যাবি টাউনে । এখানে তোদের বাচাবার আর 
কোন উপায় আমাদের নেই। ঘর থেকে বেরোস না 'একবারও | 
পিসাব লাগলেও না । 

নাগেসিয়ার ঘর দিনে রাতে অন্ধকার | অন্ধকার থেকে বরজু বলে, 
তোরাও চল্‌। রাতে পালিয়ে চল্‌ । বিশাল তে। শোর উঠাবে, তখন 
তোরা বাচবি ? 

_-টাউনে কে আমাদের সাহারা দেবে? 

_কে কবে কোন ভূইয়া, কোন্‌ নাগেপিয়ার সাহারা করেছে, যে 
আজকে সাহার দেবে? টাউনে লাইনের পাশে বরবাদ রেল-গুদামে 
থেকে যাবি। রামাশ্রয়জী তোদের তুলে দেবে রেলে। চলে যাবি 
গোমো । 
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--সেখানে কি খাব? 

এখানে কি খাস? 

গনো নিচে সবুজ রবিশস্তের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকে । এসব 
জমি নাগেসিয়াদের ছিল, কৌয়ার বংশ দখল করে নিয়েছে । ওই 
জমিতেহ ওরা শ্রম দেয়। 

বরজু বলে, গোমোতে রেলে বহোত কাজ হচ্ছে । ব্রামাশ্রয়জী 
তোদের চিঠি দিয়ে দেবে । লেবার-ঠিকাদার তোদের কাজে নিয়ে 
নেবে। এখানে থাকলে কৌয়ার খেডাকে ঝুঝার বানিয়ে দেবে। 

কৌয়ারের পিতামহ, তৎকালীন কৌয়ার, ঝুঝার থেকে মাহাত্ো, 
নাগেসিয়া, গঞ্জুদের ঘর জ্বালিয়ে খুন করে, লাশ সরিয়ে ফেলে ঝুঝারের 
দখল নিয়েছিল। বুঝার বা খেড়া এখন লারাতুর একৃসটেনডেড 
মৌজা, জমি রেকর্ডেও তাই । 

পালামৌ ইতিহাসে কৌয়াররা, মালিকরা এই ভাবেই জমি 
বাড়িয়েছে, ক্ষমতা বাড়িয়েছে । ওদের বেলা সরকারী আইন খাটে না। 
পালামৌকে ওরা সামস্তযুগেই রেখে দিয়েছে । 

বরজু বলে, আমরাও তো যাব তোদের কাছেই । ওখানে একটা 
নয়া খেড়া বানিয়ে নেব । 

গনো নিশ্বাস ফেলে । বলে, তুই মালিকের শিকারখানার জঙ্টে 
অনেক হরিণ ধরলি, আমাদেরও খাইয়েছিস। যা বলছিস শুনব। 
তবে সকলে কথা বলে নেব। 

_-এখন কাজে যা! 

বরজু আর বিশাল নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে! বরজু বলে, জল 
রেখে গেছে, বস্তায় মৌয়া আছে । রাত হলে বাঁচি। 

তুমি দেখলে, কুনারাকে আর ছেলেকে খাঁচায় গড়িয়ে দিল ? 

--আমার ঘর থেকে দেখলাম । এ কাজ তো মালিক সর্বদা 
নিজে করে। 

--কুনারী-"'মরে গিয়েছিল? 

-হা বিশাল! 


-- ছেলেটা ? 

__ছুজনেই মরে গিয়েছিল । 

--আমাকে যদি সেদিন বলতে ? 

কেমন করে বলতাম ? তুই তো! জঙ্গলে দৌড়ে দৌড়ে ওকে 
ডাকছিলি। আ।ম ন! তোকে ধরলাম । 

_ হ্যা--পারো নাগেসিয়া গাছে উঠে গিয়েছিল । মালিক ওদের 
নিয়ে চলে যেতে পারোই তো! এসে বলল, ভাগো সবাই, ভেগে যাও । 
কৌয়ার কুনারী আর বাচ্চাটাকে খুন করে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে 
নিয়ে গেল। তখন সবাই ভাগল, আর আমি যত ঘুরছি জঙ্গলে, তত 
দেখছি জঙ্গল থেকে বেরোতে পারছি না। 

_-বরজু আস্তে বলে, জঙ্গলও তো! তোকে ঘ্ুরাচ্ছিল । 

--কেন? 

_-আমার কাছে এনে দেবে বলে । 

_-তখন তৃমি যদ্দি বলতে ! 

_-তথন কি জানি, কার লাশ ফেলল? তুই বললি, তাতে তো 
জানলাম । 

- আমি জানলে ''কৌয়ারকে *. 

বরজু কঠিন গলায় বলে, কৌয়ার এ কাজ আজ করে নি, আগেও 
করেছে! কিন্ত এখন দেখতে হবে আর না করে! আর সে কাজ খুব 
কঠিন। সোদন তুমি কৌয়ারকে কি করতে? ও 'মামাদের বন্দুক 
তুলে মেরে দিত বই তো নয়। 

--কুনারীর পরনে কাপড় ছিল না। 

_-চুপ কর্‌ বিশাল, চুপ কর্‌। মরে গেল যে, তার আর লাজলজ্জ। 
কি থাকবে? 

ওরা অন্ধকারে মিশে বসে থাকে । 

_নাগেসিয়ারাও বিপদে পড়ে গেল। 

--চুপ কর্‌ । 

বিশাল মাটিতে মুখ গুজে উপুড় হয়ে থাকে। 
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আশ্চর্য এই, যে কৌয়ার কিছু বোঝেন নি। এতটুকু অণচ করতে 
পারেন নি, কি ঘটতে চলেছে । কি কুগ্রহ হয়ে এসেছিল মেয়েটা, 
কি কুগ্রহ | পরে বউ বলেছিল, অজাত কুজাতের মেয়ের জন্তে লালচ 
ভূলে যান। 

--কেমন করে ? 

--এত অপযশ তো সে থেকেই হল। 

--যখন খিদে পায়, পেট কি চায়? 

_-হা! ভগবান! খিদে আমার পায় কোথায়? খিদেই তে! 
পায় না । টাইমে টাইমে জোর করে খাই: 

_আরে বোল না, ভূখা পেট কা মাংতা ? 

স্খ্বালা। 

--আমার রক্তের খিদে পায়, রক্ত অছুতজংল্সী আঁওরত চায় । 

_স্বজীতে বিয়ে করে নিন? নয় - 

_নয় কি করব? বেজাতের মেয়ের ইজ্জত লুটতে পারি, তা 
বলে স্বজাতের মেয়ের? ছি ভি! 

_আর ওরাও কি হারামী, আরা? এত পুরুষের সম্পর্ক, কিছু 
মনে ব্রাখল না? 

__জাঁনবর, জানবর সব! কিন্ত বরজকে পেলে"*" 

বরজুকে পাঁন নি । বডভাটেলি মাহাতো গ্রাম । ওরা স্বাধীনতার 
পরে এসেছে । সরকারকে খাজনা দিয়ে জমি চাষ করে। কোৌয়ারের 
সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। বডাটোলির মাহাতোদের, নিজেদের 
ছাগলগুলি দিয়ে যাঁয় নাগেসিয়ারা, তার বদলে যৎসামান্য টাকা, বস্তা 
বোঝাই ছাতু ও ডুরাগুড় নিয়ে যায় । কলে যায়, হঠাৎ একটি প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে, অশৌচ কেটেছে । ছাতু দিয়েই গ্রাম ভোজন হবে । 

সকালে বেলা গড়িয়ে যায়, ওরা কাছে আসে না । ঝুঝার, নাঁঢ়া, 
কোকার, গাইবানী, চৈতপুরা, মাকাপুরা, কৌয়ারের মৌজায় মৌজায় 
যত গ্রাম আছে, প্রতি জায়গার লে'ক বলে, কিছুই জানে না । 

বড়াটোলির মাখন মাহাঁতো সাইকেল চেপে মাস্টারি করতে, 
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যায়। সে বলে. লেবার-কণ্টাক্টীর ঘুরছে । কোথায় নিয়ে গেছে, ঠিক 
কি? 

_-লেবার-কণ্টাক্টারের এত সাহস যে আমার কামিয়! ভাঙিয়ে নেয়? 

মাখন মাহাতো, যে ইংরেজি জানে বলে কৌয়ারের কিছু কাজ 
করে দেয়, সে সবিনয়ে বলে, লেবার, ঠিকাদার তো লেবার খোজেই। 

_-এ কাজ সরকার করতে দেয় কেন? 

_ন্বাধীন দেশে ঠিকাদার ছাড়া কোন কাজটা চলে বলুন ? 

-_কিসের স্বাধীনতা ! আমি তো বুঝতেই পারি না। রাজপুত 
ঠাকোররা চিরকাল স্বাধীন ছিল, যা চেয়েছে তা করেছে, এখনো 
করছে । আজাদী তো কামিয়ার জন্তে নয়! তার মালিক কি তাঁকে 
আজাদী দিয়েছে? 

মাখন মাহাতোর মুখে এসে যায়। কামিয়াও স্বাধীন। কিন্তু সে 
বলে ন।। কামিয়ৌতি প্রথা থাকলে কামিয়া সত্যিই স্বাধীন নয়। 

কৌয়ার বলেন, সব বেটাকে আমি জুতোর নিচে এনে ফেলব আর 
ধান যেমন মাড়াই করে, তেমন মাড়াব। নইলে আমার শাস্তি 
হবে না। 

-কী! 

_আপনি তো টাউনে যান। একটু চোখকান খোলা 
রাখবেন তো! 

--দেখুন না কি হয়! ওরা তে৷ দেও-দেওতা, ভূত-পিশাচ খুব 
মানে। কোন কারণে চলে গেছে হয়তো, ফিরে আঙবে আবার। 

_কোথায় যেতে পারে? অতগুলে! লোক চলে গেল, ছাগল 
নুদ্ধ নিয়ে গেল ! তশীলদার ! কাল থানাতে একটা খবর দেবে? 

না, থাক । আমার কামিয়া, আমি দেখব! 

মাখন মাহাতো! বলে, আমি তো৷ টাঁউনে যাব, ডাক্তারের কাছ থেকে 
ওষুধ আনব বাবার জন্যে, খোজ নেব । 

--এহি তো আপনাদের দোষ । কুমি গ্রামে অফসর-টফনর হচ্ছে, 
লেখাপড়া ছকছে, আর আপনার! বৈদংহাকিম সব ভুলে বসে আছেন । 
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ডাক্তার |! কি হবেভাক্তার? সরকারের ট।কাও হাতে চুলকায়, তাতে 
এসব জঙ্গল এলাকায় হাসপাতাল করতে চায় । শুনেছেন, রামকাগ্ডাতে 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র করে দেবে ? 

--শুনেছি। 

__পুজাতাজ দিলে দেবদেবতাকে খুশি রাখলে ওযুধ-ডাক্তার লাগে 
না। আমি তো বাড়িতে ডাক্তার ঢুকাতাম না, এখনো ঢুকাহ না। 
কিন্ত অন্দরমহলে ডাক্তারে বিশ্বাস খুব! পাটনাওয়ালী তো! টাউনের 
হাওয়াই অন্ত রকম। 

--তবে আসি কৌয়ার সাব। 

--আস্ুুন ! 

মাখন মাহাতো প্রাণপণে সাইকেল চালায় এবং লারাতু-্ফাড়ি 
পেরিয়ে মাইল হুই এসে এক সর্দারজীকে ট্রাকে চেপে বসে স-দাইকেল। 

ডালটনগঞ্জে পৌছে ও দৌড়য় শিবাজীময়দান। রামাশ্রয় প্রসাদের 
বাড়িটা! সেকেলে বাড়ি। সামনে জমি, প্ছেনে জমি, ছড়ানো বাড়ি। 
বাড়ির একাস্তে রামাশ্রয়ের প্রেস । সেখানে জব কাজ চলে। মাঝে 
মাঝে রামাশ্রয় চটি চট বই ছাপে ও দিকে দিকে পাঠায়। কামিয়াঁ 
সেওকিয়া প্রথা সরকার তুলে দিক, এ কথা সে কথ সে প্রায়ই বলে 
থাকে । বিশাল যে এখানে আসতে পারে সেটা মাখনের মনে হয়েছে 
বলেহ এ আকুলতা'। রামাশ্রয় ও মাখন সহপাঠী ছিল, রামাশ্রয়ের 
চিন্তাধারা যে অবাস্তব, ন্বপ্রহ থেকে যাবে তাতে মাখনের কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সে শিদ্দে বড়াটোলিতে কতিপয় ছাগল ও মোষের 
মালিক হয়ে জীবন কাটাতে চায় না। সরকারী কাজে ঢোকার 
তত্বাবধান করতে সে টাউনে আসে ও রামাশ্রয়ের বাড়িতে ওঠে। 
পাটনা গিয়ে পরীক্ষা দেয় ও ফেরার পথে এখানে রাত কাটায়। 
রামাশ্রয় টাউনে থাকে, বি, এ. পাশ, সে কেন চাকরিবাকরি জুটিয়ে 
অবস্থা ফেরায় না, কেন প্রেসে মাঝে মাঝে “পুলিশী জুলুম নেহি 
চলেগা” জাতীয় ইস্তাহার বা পুস্তিকা ছেপে সকলের বিরাগভাজন হয়» . 
'তা মাথন জানে না। কিন্তু তার বাবার অসুখে রানাশ্রয়ের স্কুল- 
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শিক্ষিকা বউ বাড়িতে রেখে বাবার ঝামেলা সয়েছিল তা মাখন ভুলতে 
পারে না। 

অতএব সে রামাশ্রয়কে সাবধান করতে আসে । রামাশ্রয়কে বলে, 
ওরা এলে ঢুকতেও দিও না, মার! পড়বে । 

--কেমন করে ? 

কৌয়ারের হাত খুব লম্বা । 

_দেখেছি। ওর টাউনের বাড়ি এখানেই । পথঘাটে দেখাও 
হয়েছে । 

--সাবধানে থেকো । 

নিশ্চয়, কিছু চিন্তা কোর না । 

--আমি রাতট? থাকব । 

রামাশ্রয় বলে, থাকবে ? 

- কোন অস্থবিধে আছে? 

--আমার নয়, তোমার অন্ুবিধা হবে । কেননা**, 

রামাশ্রয়ের বউ ঘরে ঢোকে । তার চোখমুখ খুব লালচে, চোখ 
চঞ্চল। 

_বলো, মাহাতোজীকে বলো! এত বড় বিপদ এক মাথায় 
নিচ্ছ, আমাদের বিপদে ফেলছ, বলে ওঁকে । 

_-আস্তে সীতা, আস্তে । 

_আস্তেই বলছি। 

রামাশ্রয় বলে, আমি তো বলছি, মাখন চলে যাক। 

নাঃ আমি বলে বাই । 

মাখন মাহাতো সবই বলে। রামাশ্রয় বলে, আমি তো আর কিছু 
পারব না । বিশাল, বরজুঃ আর নাগেসিয়াদের অন্তত সরিয়ে দিই। 
সব আমি লিখে নিয়েছি । ওরা টিপছাপও দিয়েছে । 

--কি করবে? ছাপবে ? 

পাগল? তবে এটা তো আমি চাই, যে পালামৌ জেলার 
নামটা ম্যাপে উঠৃক। 
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-কি বলছ যা তা! বিহারের ম্যাপে পালামৌ নেই ভারতের 
ম্যাপে বিহার নেই ? 

-কেমন করে বোঝাব । আরে পালামৌয়ে কি চলে, কেমন 
অত্যাচার, বাইরে কে জানে ? 

--লিখলে তুমি বিপদে পড়বে ভাই। 

_-মামি লিখব না। রাজা, জমিদার, পুলিশ সাহের, মন্ত্রী। সবাই, 
কৌয়ারের মত । আমি লিখব কোন্‌ সাহসে? সঙ্গে পাচজন শক্তি 
জোগালে লিখতাম । 

--তবে কি করবে? 

_-জানি না, এখনো জানি না। আগে তো ওদের সরিয়ে দিই। 
এখানে থাকলে ওদের জান বাঁচানো যাবে না। 

মাখনের গলা নেমে আসে, কোথায় ? 

--ব্যবস্থা এক রকম করেছি। 

গীতা বলে, হ্যা, কেও জড়াও | 

রামাশ্রয় ঈবৎ হেসে বলে, মাখনরা তো! ওদের ছাগল-টাগল 
কিনেছে। জড়াতে আর বাকি আছে কি? মাখনের দরকারে আমি 
থেকেছি । আমার দরকারে ও একবারই থাকুক । সিধা চলে যাক 
রাচি। 

- কে? আমি? 

_-ওরা, ওরা । রাঁচি? ধানবাদ? দেখি কার ট্রাক পাহ। 

--বিশাল ? বর? 

-সব। 


॥ তিন ॥ 


শেষ অবধি নাগেসিয়ারা রণচি নয়, ট্রাকে চেপে টাটা চলে যায়। 
বিশ বছর আগে টাউন থেকে হরদম লেবার চলে যেত বাইরে। 
টাটাতে নেমে প্রথমে ওরা হকচকিয়ে যায়। বরজু বলে, কৌয়ারের 
কাছে বহাল হবার আগে, বাবা যখন কামিয়া) তখন এখানে কাজ করে 
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গেছি। চক্রধরপুরেও গেছি । দেশে গেলাম টাক1 কামিয়ে, তারপরই 
ফেঁসে গেলাম । চল্‌, দেখা যাক, কি মেলে । 

টাটাও মস্ত ঝড় হয়ে গেছে, তবু ট্রাক ড্রাইভারের সাহায্যে 
ওদের নিয়ে সোহনলালের ইট ভাটাতে চলে যায় বরজু। বলে, দেখে 
নে, কত কত জায়গা থেকে কত লোক এসেছে । পড়ে থাক গাছের 
নিচে । ন্রামাশ্রয় কী টাক] দিয়েছে কিছু, যা হয় কিনে খাবি । 

--তুই যাস না বরজু। 

_ভরস। রাখ গনো । আমাকে তো! এখনে! দৌড়াতে হবে, না? 

--এত লোক এখানে ! 

ড্রাইভার বলে, সকালে ঠিকাদার আসবে, কাজে নিয়ে যাবে। সে 

জন্তেই তে] এখানে আনলাম । 

গনো অগণিত কালো কালো আনাড়ি লোকের মুখ দেখে যেন 


কোনো ভরস! পায়। নিশ্বাস ফেলে বলে, যা! হবার হবে! তোর। 
চলে যা। 


_-এক সঙ্গে থাকিস। মেয়েছেলেদের সামলে রাখিস । 
ড্রাইভারটি বলে, তুমি যাও না, আমি দেখে রাখব । 


গনেো। খুব ভরসা পায় না। নিচু গলায় বলল, তেমন ভরসা 
পাচ্ছি না বরজু। 


--কাহে কো? 

এ সময়ে ধুতি ও শার্ট পরা একটি বেঁটে ও বলিষ্ঠ লোক এগিয়ে 
আসে। বলে, কি হয়েছে? এরা কারা? 

বরজু নমস্কার করে । বলে, আপনি ? 

--আমি ভারত জোঙ্কো। তোমর৷ ? 

---এর৷ কাজের খোজে এসেছে.*-পলামূ থেকে। 

-_কেন? 

- সেখানে রোটি নেই। 

ভারত জোঙ্কো৷ বলে, কতজন ? 

_-এই তো! বাচ্চা বুড়া নিয়ে তিরিশ জন হবে। 

--এখথানে নয়, এদিকে এসো । এদিকে আমাদের লোকজন আছে | 
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-গাওলি দেহাতী। 

হা! দাদা, এরা নাগেমিয়া । 

--আদিবাসী? 

_-আর কি! 

লোকটি নিশ্ব'স ফেলে । বলে, কাজ আছে, পয়সা আছে, কিন্তু 
বহোত লড়াই করে বাঁচতে হয়। 

-আমাকে পাটনা যেতে হবে, নইলে আমি থাকতাম । 

_-পাটনা ! 

-সে "'বহোত বড় লড়াই দাদ1। 

-_-এদের রেখে যেতে ভয় পাচ্ছ? 

-জানে না কিছু। 

ভারত নিশ্বাস ফেলে। বলে, আমাদের ওখানে কারখানার লড়াই, 
খাদানের লড়াই, আমি তো লোক আনছি, কাজে লাগছি ঠিকাদারকে 
টাকা দিয়ে, ঝোপড়ি তুলে নিচ্ছি। ঠিক আছে, এরাও থাকবে। 
এদের মধ্যে বিয়ে কইয়ে কে? 

-গনো! এদিকে আয়। 

ভারত বলে, আমরা আদিবাসী, তোমরা আদিবাসী, চলো আমার 
সঙ্গে। টাট! খুব খ্তরনাক জায়গা । আমাদের খেয়ে নেয়। 

--হ] বাবু। 

--একেবারে গীপি! “বাবু” কে? আমি দাদা” “ভরত 
দাদা।” যাক, ভাল হয়েছে আমার চোখে পড়েছ। গ! থেকে নষ্তুন 
লোক এলেই কানাকানি চলে। কানাকানি চলছিল। সেই শুনেই 
তো উঠে এলাম। তুমি? 

--নাগেসিয়। ! 

--জাশি না। আমরা রাজাঙ্কার লোক। ওখানে সবাই হো! 
যাক, আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তো ভাই বুঝে নাও, তোমার 
গীওলি আদমিরা বেচে গেল। এখন আমাদের যা হবে, তোমাদেরও 


তাই হবে। 
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--ভোমার ভাল হোক । 

--বঝোপড়ি বেঁধে নিতে পারবে ? 

--আমরা সবাই বেঁধে নেব। 

আমরা চলি ! 

_একে? কথা বলছে না? 

-আমার ভাগনে লাগে। 

--ওরই কেস-টেন আছে, না? মুখ দেখেই বুঝেছি। যাও, 
ট্রাকে-বাসেই যেতে হবে । আর কি! 

বরজু গনোর হাত ধরে । বলে, এত আদিবাসী, সব গাঁওলি মানুষ, 
এদের সঙ্গেই থাকবি । আর...আর কোথাও টিপা দিস না । 

ভারত জোঙ্কো বলে, টিপা আমি দিতে দেব না। কিন্তু ভাই! 
আমাকে না বলে কোথাও ঘাবে না। এখানে নানা লোক নানা 
মতলবে ঘুরছে । গীঁওলি আদিবালী দেখলেই বলবে চলো খাদানে, 
দিনে দশ টাকা পাবে। চলো ইটভাটা, এত টাকা পাবে । 

গনে। বলে, তোমাকে কত দেব ? 

_-আমাকে দেবে কেন? আমি তোমাদের মতই কাজ করব, 
মজুরি নেব । 

এ ভাবেই খেড়া গ্রামের নাগেসিয়ারা মাটি থেকে শিকড় ছি'ড়ে 
টাটার উপাস্তে ভাসমান, দেশাস্তরী, দিনমজুরদের সমাজে মিশে যায় ও 
গনো বরজুকে বলে, কোনদিন খেড়া গেলে ঘরের উনোনগুলো। ভেঙে 
দিস। 

বরজু অসীম করুণায় বলে, ভুলে যা খেড়ার কথা । মালিক ওখানে 
নতৃন বসত করাবে । পারলে একটা নয়৷ খেড়া বানিয়ে নিস | 

ভারত বলে, হা হা, যা দেখছ, ওগুলো কি ঝোপড়ি ? সব গ্রামের 
নামে নাম । 

--বরাবর থাকতে দেবে? 

_-না, টাউন বাড়ছে । এসব জায়গা খেয়ে নেবে। ভখন 
আবার কোথাও চলে যাব। 
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বরজু ও বিশাল একটি ধাবায় বসে ভাত খায়। তারপর পাটনা 
যাবার পথনির্দেশ নেয় ভারতের কাছে। 

কৌয়ার কোন কথাই জানতে পারেন নি। ভাবতে গেলে এখনো 
মাথা ঘুরে যায়, অমানুষী ক্রোধে আগুন জ্বালাতে ইচ্ছা করে, দমাদম 
গুলি চালায়, সব কিছু করে দেয় ঝুঝার ও খেড়া। 

রামাশ্রয়ের নির্দেশ মত বরজু ও বিশাল পাটনা স্টেশনে বসেছিল । 
মাথা ও মুখ গামছায় ঢেকে, কেননা কৌয়ারের ভকিল পাটনায় থাকে । 
ডালটনগঞ্জে ভকিল, পাটনায় ভকিল, কৌয়ারের সম্পত্তি ও আধিপত্য 
সুরক্ষিত রাখে । 

রামীশ্রয় ওদের নিয়ে যায় একজনের বাড়ি । বোঝা যায় রামাশ্রয় 
আগে এসেছে ও এর বাড়িতে অপেক্ষা করছে। লোকটি রামাশ্রয়ের 
বয়সী হবে। সামনে কাচ ঢাকা টেবিল, তার ওপর বিছানো কাগজ । 
কাগজটি দেখে বরজু চেনে। এ তো বিশালের ও তার জবানবন্দী, 
নাগেসিয়াদের কামিফৌতির হিসাব । 

রামাশ্রয় বলে, বরজু ভূঁইঞা, বিশাল ভূইঞ্া। এর নাম সাগর 
ভার্মী। বড় পত্রকার। 

__পত্রকার কা হোত হ্যায় পরসাদজী ? 

--অখ.বরে লিখবেন, সজাই জেনে যাবে । 

বিশাল বলে, কৌয়ারের কিছু হবে? 

--দেখা যাবে, দেখা যাবে বিশাল । সাগর! এই বরজুর কাছেই 
শোন। কৌয়ার তার বাছের খাঁচায় মানুষও ছু'ড়ে দিয়েছে । ওর 
কামিয়া মেয়ের বাচ্চাকে ফেলে দিয়েছে। 

সাগর ভার্মা বলে, এ সব সত্যি? 

বরজু ঈষৎ হাসে। বলে, পাটনায় বসে আপনি লারাতুর কোন 
আন্দাজ পাবেন না বাবু! 

সাগর ভার্মী বলে, গ্রেট স্টোরি হবে রামাশ্রয়। তবে কায়দা 
করতে হবে । 

স্কি রকম? 
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-__খুব হইচই ফেলে দিতে হবে। সবচেয়ে ভাল হয়, অল ইত্িয়া 
কোন কাগজে যদি বড় কোন সাংবাধিক লেখে । 

_-তাই করো, তাই করো! সাগর । পালামৌ যেখানে পড়ে আছে, 
সেখানে কি চলছে, একেবারে ববর সামস্তী যুগ। কোন কথা বাইরে 
বেরোয় না। আমার কোন ক্ষমতা নেই। কিন্তু পালামৌয়ের ওপর 
আলে পড়লে পর্দা ছিড়ে যাবে, আর তাই আমি চাই। কানিয়। 
এরা? এরা জনমদাস ! 

- লেখার মত লেখা হলে সে সাংবাদিকও দারুণ খ্যাতি পেয়ে 
যাবে। 

_ তুমি বোঝো, আমি ও জগং জানি না। 

-লেফট উইং সাংবাদিক চাই । 

--যাতে কাজ হয় তাই করো। 

--আমি এদের কাছে ভাল করে জেনে নিই । তুমি তো বলতে 
পারবে আরো । 

--তা পারব । তবে এদের কোন বিপদ হয় তা আমি চাই না। 

--এরা থাকতে পারবে ছু' একদিন ? 

_ থাকতে তো হবেই । পালামৌ ফিরতেও পারবে না। 

--তবে কি করবে ? 

--ভাঁবছি। কাকে ধরব, কাকে বলব এদের কোন খেটে খাবার 
ব্যবস্থা করতে। 

বরজু বলে, আমরা টাটণ চলে যাব । 

-+কি করবে ? 

--খেড়ার লোকরা য। করবে, তাই করব । 

বরজু বলে, জীবন তো৷ কেটে গেল। খাটলে কি একবার খেতে 
পার না? 

সাগর ভান! বলে, এখানেই থাকে? । তোমাদের কাছেও শুনব, 
তোমাদের ছবিও নেব। 

রামাশ্রয় বলে, তাতে ওদের বিপদই হবে। ওদের ছবি ছেপো 
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না। ট্রাক ড্রাইভার জানে ওদের কোথায় নিয়ে গেছে। আমার 
নামটাও দিও না| 

বিশাল বলে, তোমার নাম তো! জেনে যাবে ও। খোঁজ করলে 
লোঁকে বলবে, আমি তোমার কাছে ছিলাম । 

-মানা করলাম তোকে যেতে, শুনলি না। 

_-কুনারী বলল, একবার গাঁয়ে চলো । সেই জন্যে গেলাম। 
হা কুনারী! মরণ তোকে ডেকেছিল। সাগর বলে, চলে! দোকান 
থেকে খেয়ে আস। যাক । আমার বাড়িতে তো কেউ নেই। আমি 
বাইরেই খাই। 

--সবাই গেল কোথায় ? 

-_বউ কলকাতায় ব্যাঙ্কের কাজে গেছে, ছেলেরা আছে বোডিডে। 
আমি একাই আছি। দেখি, যদি সব ঠিক মতো লেগে যায়, দিল্লী 
চলে যাব। বড শহর ছাড়া স্ুযোগন্থবিধে মেলে না। তুমি যে কি 
করে ওখানে পড়ে আছ! 

--সবাই বড় শহরে থাকবে, ছোট টউনেও তো লোক দরকার । 

_-য! বলেছ! 

রামাশ্রয় ঘুদিন বাদেই ফেরে । বরজুরা চলে যায় টাটা । শিকড় 
উপড়ে গেলে গাছ বন্তায় ভেসে যায়। খেড়া ও লারাতু থেকে 
উৎপাটিত হয়ে বরজু আর বিশালও ভেসে গেল। 

আর মাসখানেক বাদে, কৌয়ারের ভকিল চলে এল পাটন! থেকে । 

_-আরে, আপনি হঠাৎ? 

__কাগজ দেখেন নি আপনি ? 

_-খবরের কাগজ ? হী হা আমি টাউটনে গেলে ভকিলের বাড়ি 
“দৈনিক ভাঃত” পড়ে নিই। আমার ছেলে “মনোহর কহানিয়া” 
পড়ে। 

--এসব কাগজ দেখেছেন? 

--কি দেখব? 

পাটনার ভকিল অতীব উদ্বেগতাড়িত হয়ে ডালটনগঞ্জ থেকে তার 
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ভাইপোর ডাক্তার শ্বশুরের গাড়ি নিয়ে এসেছেন । তিনি বললেন, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে ! খুলেই দেখুন । 

--ইংরিজি আমি কি বুঝব ? 

--এটুকু বুঝবেন । দেখুন, একসঙ্গে ছুটে! ইংরিজি, আর একটা 
হিন্দী কাগজে কি লিখেছে । এসব তো আ।মও জানতাম না। 

--কি লিখেছে ? 

_-আপনার নাম দিয়েছে “লারাতুর মানুষখেকো 1” বুঝলেন ? 

“আদমধোর”*্বলেছে আপনাকে । 

-কে? কে বলেছে? 

-__পত্রকাররা বলেছে? 

- তার! কার! ? 

এসব নাঁম-"-দীপক সিংহ **খুব নামকরা লোক---রাজস্থানে সেচ- 
মন্ত্রীর কেচ্ছা লিখে তুফান তুলে দিয়েছেল। প্রকাশ ভার্মী.'নাম 
কখনো শুনি নি। আর. 

--আদমখোর ? আমি মানুষ খাই? 

--আপনি মানুষ, বাচ্চা, আওরত মেরে আপনার বাঘকে খাওয়ান? 
কামিয়া মেয়েদের ইজ্জত নেন, আর মেরে ফেলেন ? ইস্কুল, হাসপাতাল, 
কিচ্ছু করতে দেন নি লারাতুতে ? পুলিশ ঢুকতে দেন ন! জমিদারীতে ? 
সরকারী ফরেস্টের গাছ ক্রি করেন? 

_-কে? কে বলেছে এসব? 

--মাপনার শিকারখানায় কুনারী ভূইন আর তার বার্চাকে .... 

_-বরজু ! 

--এত খবর, ষে লিখেছে, পরের রবিবারও এমব খবর বেরোবে । 

--মানহানির মামলা করব । 

_কার সঙ্গে? এসব দিল্লী আর এলাহাবাদের কাগজ । পাটনায় 
তো খুব কথা উঠে গেছে । আর আপনার দখলে তে! সবচেয়ে বেশি 
জমি। একটা “গয়ের মজুরোয়া” জমি নিয়ে ধরমবীর সিংয়ের সঙ্গে 
আপনার বিবাদও ছিল, ব্যাপারটা বুঝলেন? 
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_কি বুঝব? বেটার জমি বাপেরও নয়, দাপেরও নয়। তাতেই 
তে। সবাই, বাঁপবেট। আযাডভোকেট হয়ে পয়সা কামায়! জমি খরিদ 
করে! ছোঃ! 

-একটু শান্ত হোন, একটু বুঝুন। সে “ধরমজ্যোতি” কাগজ 
বের করে, সে এসব খবর ছেড়ে দেবে ? 

_-ওর প্রেস জ্বালিয়ে দেব । 

_রীচি গিয়ে? 

কৌয়ারের হাত ছুটি অতিরিক্ত লম্বা, চেহারা! পিটানো, শক্ত । গৌঁপ 
ঝাপালে! এবং কন্বর অতিরিক্ত মোটা । 

--তব কা কিয়া যায়? এত বদমায়েশি তো সহ্য করা যায় না। 

--আপনি তো! কথাই শোনেন না। কতবার বলেছি, দিনকাল 
বদলে যাচ্ছে, সকলের সঙ্গে সন্ভাব রাখুন । 

_দিনকাল আপনার পালটাতে পারে ভকিলসাব ! পরমজিৎ 
সিং কৌয়ার দিনকাল মানে না। আপনি কি ভাবছেন? কেস ঠুকে 
দিন 

কার নামে? 

--ধরমবীর সিং! আবার কে? যতখবর দিয়েছে, সব ওর জান 
খবর। বরজুকে ওই নিয়ে গেছে । 

-_বরজু কে? 

--আমার কামিয়া। শিকারখানায় কাজ করত। 

_-ধরমবীর সিংখবর দিয়েছে, কোন প্রমাণ আছে? 

--আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

_-বহোত বড় শোর উঠবে কৌয়ারজী ! খবর পড়ে লোকজন, 
পত্রকার সব, চলে আসবে লারাতু । 

--কোন মরকারী অফসরকেই ঢুকতে দিই না, পত্রকার আসবে? 
কোন সাহসে ? 

ভকিল এবার মাথা নাড়েন। বলেন, প্রেসের কোন লোকের সঙ্গে 
ছুব্যবহার করলে প্রেস ছেড়ে দেবে না। দিল্লীর সরকার, পাটনার 
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সরকার, প্রেসকে চটাতে চায় না। কি উল্গটাঁপুলটা লিখে দেবে, তখন 
বদনাম আরো ছড়াবে। 

_-্দিন কাগজগুলো । 

_শিন। আপনার জন্যেই রেখেছি । হিন্দী অখবর পড়ে 
কৌয়ারের মাথায় আগুন জ্বলে গিয়েছিল । এসবের মূলেই যে ধরমবীর 
সিং সে ধারণা পাকা হয়ে গেল সে সপ্তাহের “্ধ্রমজ্যোতি” পড়ে। 

বরজু ও বিশাল যেহেতু ভূইএ, সেহেতু অন্তান্ত ভূইঞা। কামিয়াদের 
ঘর জ্বালিয়ে শিক্ষ| দেবার শুভ সংকল্প তাকে তাগ করতে হয়। কেন 
না ডালটনগপ্জের ভকিল বলে, এমন কদম উঠাবেন না যা আপনার 
ক্ষতি করতে পারে। 

“লারাতুর মান্তষখেকে? কৌয়ার”-এর বংশের বিভিন্ন জুল্মি 
ইতিহাস, তার দাসমজুর সংখ্যা, তাদের অবস্থা, সবই পর পর তিন 
কিস্তিতে বেরোয়। 

পাটনা বিধানসভ1 হইচই ফেলে দেয় কম্নিস পার্টি সংস্তারা। 
তারা দাবী জানায়, ঘটনার পূর্ণাঙ্গ তদন্ত হোক। 

বরজু প্রদত্ত বয়ানটি সম্পূর্ণ বেরোয় । শিকারথানায় কারা কৰে 
বাঘের খোরাক হয়েছে, তাদের নাম ও ঠিকান। থাকে | সমন্তরের দশক 
থুব অস্থির সময় ছিল বিহারে । বিহারেও নকশাল আন্দোলন, তাদের 
সমর্থকও ছিল। “ধরমজ্যোতি” কাগজের মালিক যদিও রাজপুত এবং 
দাস মালিক, সে কৌয়ারকে অপদস্থ করবার স্তবর্ণস্থযোগ ছাড়ে না। 
লেখে, “পরমজিৎ সিং কৌয়ার পালামৌ, তথা বিহারের নাম কলঙ্কিত 
করেছে।” 

দিল্লীতে পালামেন্টেও কথা ওঠে। 

রামাশ্রয় বউকে বলে, যাক! পালামৌয়ের নাম জানিয়ে দেওয়া 
গেছে গোটা দেশকে । 

__খুব সাবধান ! 

স্পহ্যা সীতা! আমি জানি, এ সময়টা! আমাকে সাবধানে চলতে 
হবে। কাগজে আমার নাম তো ওঠে নি। 
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ধরমবীর সিং একদিন রামাশ্রয়ের প্রেলে আলে । 

_-কি ছাপছেন এখন ? 

_-পালামৌ কে বনৌষধি। 

--কৌই কিতাব ? 

_হ্যা। বৈদ্ঠাচার্য কল্যাণ শাস্ত্রী লিখেছেন । 

_ন্টাক। দেবেন তো? 

হ্যা, গর কয়েকটা বই তে ছাপলাম | 

--ভাঁবছিল “ধরমজ্যোতি” আপনার প্রেসে ছাপ। বায় কি না । 

--বহোতই ছোট প্রেল ধরমবীরজী ! 

--একট। কথা বলবেন ? 

--কি কথা ? 

--কৌয়ারের খবর ওর! পেল কোথা থেকে ? 

--সবাই বলছে, আপনি খবর দিয়েছেন । 

--যে কামিয়াটার বউকে নিষে এত কথা, সে তো আপনার কাছেই 
থাকত । 

_-থাকল আর কোথায়? বউ বাচ্চা নিয়ে চলে গেল গায়ে, এলই 
না। 

--আপনার কাছেই এখান ওখান থেকে লোক আসে । কি সব 
সভা হয়। 

_-সাহিত্যসভা | 

-তাজ্জব ব্যাপার! কৌয়ার আমার ওপর ক্ষেপে আছে। আমি 
প্রায় সব ঘটনাই জানি, কে নাজানে? 

কিন্ত আমি কেন রাজপুত হয়ে রাজপুতের নামে খবর দেব? দীপক 
সিংহ...জীবনে নাম শুনিনি । সে সব খবর পেয়ে গেল ? 

--খুব রহস্যময় । 

-__খুবই । আচ্ছা, চলি। মেয়ে নাকি ক্লাসে ফাস্ট হচ্ছে । 

-+সে তো আপনার নাতনিও । 

ধরমবীর নন্সেহে বলেন, যতদিন বিয়ে না হচ্ছে পড়ুক । 


৩৪ 


-পড়। ছাড়িয়ে দেবেন ? 

বিয়ে আগে, না পড়। আগে ? 

--আমি তে মেয়েকে পড়াতে চাই ! 

--অফসর বানাবেন ? 

--ইচ্ছে তো তাই। দেখি. 

--ওসব আমাদের ঘরে চলে না । আর জামাই খু'জব পলিটিস- 
ওয়াল! পরিবারের | পয়সা এখন পলিটিসে। দেখতে তে? পাচ্ছি । 

কিন্তু দিল্লীতে তে দাসমজুর প্রথা নিয়েও কথা ওঠে । এ রকম 
চলবে কতদিন ? এ প্রথা বন্ধ হবে কবে? গাহ্ধী পীস ফাউগ্ডেশন ও 
ম্যাশনাল লেবার ইনস্টিটিউট বুলেটিন থেকে ভারতে রাজ্যে রাজ্যে দাস- 
মজুরদের সংখ্যার হিসাব সাংসদদের চমকিত করে। আর, লারাতু 
অভিযানে চলে আসে এক ক্ষমতাশালী কমিটি, যাতে থাকে সাংবাদিক, 
নাগরিক অধিকার রক্ষা কমিটির লোকভন, সরেজমিনে তদন্ত 
করতে। 

পালামৌ জেলা! কমিশনার কৌয়ারকে জানান, এরা যাচ্ছেন, 
আপনি সহযোগিতা করবেন । 

লারাতৃতে থানা বা পোস্টাপিস বা হাসপাতাল নেই। ব্লক অফিস 
অকমক ও পরিত্যক্ত, এ সব বিষয়ে সকল প্ররশ্রই কৌয়ার সদস্ত 
তাচ্ছিল্যে উড়িয়ে দেন। 

ঝুঝার গ্রাম জ্বালিয়ে নতুন প্রজ! বসিয়েছিলেন আপনারা, কেন ? 

--পায়ের জুতো যখন পা! ছেড়ে মাথায় উঠতে চায়, তখন সে জুতো 
ফেলে দিতে হয়। 

সাংবাদিকরা অত্যন্ত অবাক। 

কৌয়ার বলে, আপনারা সত্যিমিধ্যে না জেনে আমার সম্পর্কে যা 
তা লিখলেন ? 

--কোন খবরটা মিথ্যে? 

--ছ'হাজার একর জমি? জললটাও জমি ? 

_-হ! থেকে টাকা পান, সেটাও তো! জমি । 
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--নেই কার? আমার নামই লিখলেন? 

_-আর হাজার কামিয়া? 

_-সে তো! রাখতেই হয়। র্লাজপুত কি চাষ করবে ? 

--কামিয়ৌতি যদি সরকার তুলে দেয় ? 

_-ভারত সরকার কি করবে, আইন? আইন করে এত পুরনো 
নিয়ম তুলে দেবে? কাজে কিছু হবেনা । কেন হবে না জানেন? 
এদের কোন জমি নেই, জিলামে কোই ইনডাস্তি ভি না হায়, কাম 
কাহা? কেয়া খায়ে? ডপি নে সমঝ লিজিয়ে। 

- এদের জমি ছিলই না? 

--সবই তো আমাদের খাতায় উঠে গেছে। 

_-কুনারী ভূইনের কথা বলুন। 

--আমি কি জানব? 

--আপনার জঙ্গল থেকে সে কোথায় গেল ? 

__-ও সব ছোটজাতের মেয়ে, কার সঙ্গে ভেগে গেছে। 

'-আমাদের খবর তা নয়। 

--কি খবর আপনাদের ? 

_-বরজু ভূইঞ। বলেছে, আপনি মা-ছেলেকে বাঘের খাচায় ফেলে 
দিয়েছেন। 

--কাঁকে বলেছে? 

কাউকে বলেছে । জবানবন্দীতে টিপছাপও দিয়েছে। 

-বরজু ! 

-শিকারখানার বাঘকে আপনি মানুষ খেতে দেন? 

_-এ সব কথার জবাব দেব না । 

_ ঙ্গারাতুতে কোন স্কুল, হাসপাতাল, রাস্তা নেই কেন? 

_-হাসপাতাল কি হবে? বিমারি তে! হয় না। স্কুল? আমাদের 
ছেলেমেয়ে টাউনের স্কুলে যায়। এরা কি মানুষ? ক্ষেত চষবে, মোষ 
চরাবে, স্কুল দিয়ে ওদের কি হবে? 

_ ব্লক আপিসকেও আপশি কাজ করতে দেন না। 
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-না। সরকারী আপিস এলাকায় ঢুকে গেলে হাওয়া বদলে 
ষায়। আমি থাকতে সে হতে দেব না । 

পরবর্ত রিপোর্ট রাজ্য সরকারকে অতি কঠোর সমালোচনা করে, 
জেলা প্রশাসনকে ধুয়ে দেয় একেবারে। 

কৌয়ারকে বলে, লোকটা ভারত স্বাধীন হয়েছে তাই মানে না । 
পালামৌকে বলে মধ্যযুগীয় অন্ধকারে নিমজ্জিত জেলা । কৌয়ার-এর 
নিজন্ব ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী, বে-লাইসেন্স বন্দুকের সংখ্যা, বনদপ্তর ও সেচ 
বিভাগের জমি বেদখল, এবং কৌয়ারের লালসার বলি মেয়েদের 
হিসাব, সবই দিবালোকে আসে । রিপোর্ট বলে প্রশাসন রাজপুতদের 
হাতে । পুলিশের মাথা রাজপুত । সে জন্যই চলছে এই শ্রেণী- 
শোষণ । 

ফেরার সময় বরুণ আগ্নেয় রামাশ্রয়কে বলে যায়, শর বেশি 
পারলাম না । 

-- ধন্যবাদ, অনেক ধন্বাদ। 

কৌয়ারের জীবনে আসে দুঃসময় । ডি. সি. ওকে ডেকে পাঠান ও 
বলেন, হাসপাতাল, সাতট] প্রাইম!রি স্কুল, হরিজন মিশন অফিস হবে। 
রাস্তা হবে, বাস চলবে । ডেভলপমেন্ট কাজ হবে। বাধা দেবার 
চেষ্টা করবেন না । | 

_-কেন, কেন শক্রতা করছেন ? 

-_সব জায়গায় হচ্ছে, লারাতু কি দেশের বাইরে? অনেক আগেই 
হওয়া উচিত ছিল । 

--আপনি সবনাশ ডেকে আনবেন । 

-আপনি পাগল । 

--কোন ডি. সি. যা করে নি" 

- আমি তা করব। 

-আর কি সবনাশ করবেন ? 

--যাঁন, বিরক্ত করবেন না। 

আমার জমিতে নয় । 
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--মৌজা ম্যাপটা দেখে নেবেন। সরকার তার নিজস্ব জমিতে 
যেকোন কাজ করতে পারে। 

কৌয়ারের সামনে দিয়ে মালবাহী-স্রাক ঢোকে, কাজ শুরু হয়। 
পরাজয়, পরাজয়! 

বনদপ্তর ও সেচবিভাগ রুজু করে মামলা । মামলা ষে হয়, এতেই 
কৌয়ারের নাক কাটা যায়। কৌয়ারের বউ রাচিতে চিঠি দেন। 

কৌয়ারের শালার আমি অফিসার, কারখানামালিক। তাদের 
রাচিতে হাবেপি, ছেলেমেয়ে ইংরিজি ইন্কুলে পড়ে, বউরা গাড়িতে 
বেড়ান। 
কারখানাঙালিক দাদা চলে আসেন লারাতু। কৌয়ারের বিষয়ে 
এত লেখালেখিতে তারাও মপমানিত। কৌয়ারের স্ত্রী দাদার কাছে 
কান্নাকাটি, করেন। 

-বুঝান ওকে, সবে চলতে বলুন। মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে। 
ছেলেদের বউ আনতে হবে । দিনকাল বদলে যাচ্ছে, উনি তো মানবেন 
না। 

_-কাম্নাকাটি করে কি লাভ? 

_টাউনে থাকলেও কত কাজ করতে পারেন। 

--আমি কথ! বলধ। 

কৌয়ারের সঙ্গে কথা বলেন তিনি । 

- আপনি কিছুদিন এ সব ভুলে যান। 

--কি করব? 

-পলিটস করুন, ঠিকাদারী করুন। এখন সবাই যা করছে 
তাই করুন । 

জমিন হল আসল সম্পদ ৷ 

বেশ তো! মানলাম! কিন্তু এখাঁনকার মাটি তো স্ৃফসল 
দেয় না। 

দেবে, দেবে । 

_-তবে ট্র্যাক্টর আনুন । সারখাদান দিন। উন্নত বীজ আনুন । 
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--ও সব মডার্ন জিনিস আমি করব না! বাপন্দাদ। যা করে 
গেছেন, আমিও তাই করব। 

--তবে ছেলেকে রণচিতে কৃষি বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠান। চাই কি, 
বড় অফিসার হয়ে যাবে । 

-_কি দরকার ? 

কি বুধাৰ আপনাকে ? আপনি যা চান, সব পেয়ে যাবেন 
পলিটিস করলে । 

--আমার জন্তে ভাববেন না । ছুটি নিয়ে এসেছেন? আপনার 
তো ছুটি নেই। 

_-কারখান! চালালে ছুটি থাকে? 

--আপনি কারখানার গোলাম । আমি কারো গেলাম নই। 
আমার সময় আমার নিজের । জঙ্গলটা দেখেছেন? ঘোড়ায় চেপে 
শিকার খেলতে কত মজা তা জানেন? 

- মানুষ শ্রিকারেও মজা ? 

_-বহোত মজা রাহুলজী ! সবচেয়ে মজা! মাগুষ শিকারে । 

কৌয়ারের চোখ স্বপ্নধূসর হয়ে গেল, গলা নেমে এল । 

--আমার পূর্বপুরুষ আমাকে দিয়ে গেছেন তাদের রক্ত। মানুষ 
শিকাঁর করার জন্তে রক্ত ক্ষেপে ওঠে, কি করব বলুন ? কামিয়াগুলোর 
রক্তে আর তেজ নেই। ওরা আর রুখে ওঠে না । যখন রুখে উঠত, 
তীর চালাত, কুড়াল-টাভি-বর্শা-বল্পম চালাত, তখন তাদের মারতে, 
তাদের ঘর জ্বালাতে সে কি আনন্দ কি বলি আপনাকে ! ওদের 
রক্ত থেকে তেজ চলে গেল, রুখে ওঠে না, বহোত আফশোস, বহোত 
হি আফশোনস। 

-_রুখে ওঠে কৌস্মারসাহেব, প্রতিবাদও করে। নইলে আপনার 
কামিয়ারাই তে! সব খবর ফাস করে দিল। তাতেই তো এত 
গোলমাল হল । 

হা, সে জন্তেই লারাতুতে সরকারী লোক ঢুকছে, সব 
ডেভেলপমেন্‌ হচ্ছে, তাও জানি। 
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--এখন দিন পালটাচ্ছে, লড়াইয়ের চাল পালটে যাচ্ছে । 

_-ভাববেন না ওই অখবরওয়াল। আর হাল্লাবাজরা আর সরকার 
জিতে গেল। আমি আবার দেখিয়ে দেব কৌয়ার কৌয়ারই আছে। 

তার শ্যালক নিঃশ্ববস ফেলে বোনকে বললেন, কোন লাভ হল না। 

_-এটা আমার নিয়তি । 

রাজপুত ঘরে স্বামী যা করবে সেটা মেনে নেওয়াই শিয়ম। 
তুমিও মেনে নাও, কি করবে ? 

কৌয়ারনী সছুঃখে বললেন, আমার জীবন তে কেটে গেছে। 
মেয়েদের বিয়েও দেবেন লাঙল-ভেসা-কামিয়া দেখে । তারা কেমন করে 
জীবন কাটাবে । ছেলে তো বাপেরই মত। মেয়েরা তো তা নয়। 
গোমতী বলে, ম। আমি অনেক পড়ব। বিপাশা বলে, মা আমি গান 
শিখব । কোন আশাই কি মিটবে ওদের ? 

--আমাদেরও তো! বিশ্বাস করেন না। রাঁচিতে রাখলে আমাদের 
মেয়েদের সঙ্গেই পড়তে যেত। 

"তা দেবেন না। 

মা, বলেন, তোমাকে একবার যেতে । 

কৌয়ারনী বলেন, জঙ্গলে খিয়ে দিয়েছিলেন বাবা, এখন এমব বলে 
লাভ? এ বাড়িতে বিয়ে হয়ে ঢুকেছি মরে গেলে বেরোব । ভেবেছেন 
কি, মেয়েদের কপাল অন্যরকম হবে ? হবে না। 

--আমি ওদের নিয়ে আসব একবার । 

-আনবেন। যাক ! তবু রাস্তা হচ্ছে, বাস চলবে! ডালটনগঞ্জ 
কি টাউন? রাচির কাছে, পাটনার কাছে তে। কিছুই নয়। কিন্তু যে 
কবরখানায় থাকি, ডালটনগঞ্জ গেলেও মনে হয় কত বড় শহরে এসেছি । 

__লারাতুও টাউন হয়ে যাবে । পালামৌয়ে টাউন আর কোথায়? 

হয়তো হবে, আমি কি দেখে যাব ! 

দাদা চলে গেলে কৌয়ারনী খুব কান্নাকাটি করেছিলেন, খুব 


দাপাদাপি। 


॥ চার ॥ 


আজও কৌয়ারের মনে আছে স্ত্রীব আচরণকে উনি বিদ্রোহ বলেই 
মনে করেছিলেন । তশীলদার তার কর্মচারী, আত্মীয়, পরামর্শদাতা, 
সবই বটেন। একই বংশজ, সম্পর্কটি যদিও দূরের । কাগজে ল্ারাতু 
সমাচার বেরোবার পর যে হইচই হয় তাতে মে সময়টা তার তুগ্রহছ 
চলছিল এ তো! বোঝাই যায় । 

যে জ্যোতিষী তার কুলজম্ম পত্রিকা করেছিলেন তিনি এখন 
রাঁচিতে এক বিহারবিখ্যাত গ্রহরত্বাচার্খ। তার সঙ্গে দেখা করতে 
হলে একমাস বাদে সময় দেন । যেসব রত্বাদি ধারণ করতে বলেন, 
তাও তার কাছে নিতে হয়। বিহারে ভোট ঢোকার পর থেকে প্রথমে 
তার পিতা ও পরে তিনি নেতাদের কো্ঠীবিচার করে যাচ্ছেন । রাঁচি- 
ধানবাদ-জামশেদপুরের শিল্পপতি-ব্যবসায়ী, ডন ও মাফিয়া, সকলেই 
ভার ওপর নির্ভরশীল | মাফিয়ারা তাকে দেহরক্ষী দেয়, শিল্পপতি 
দেয় গাড়ি, জঙ্গল-ঠিকাদার বানিয়ে দেয় বাড়ি, এখন তিনি অমরনাথ 
তীর্থের মতই দূরছূর্গম কৌয়ারের কাছে । 

কৌয়ার বলেন, ধোকেবাজটাকে মেরে ফেললে আমার রাগ যায়। 
যখন কেউ নাম জানে না, তখন হাজার টাক দিয়ে জন্মকৃণ্ডলী বানাই 
নি আমার? একবারও বলেন নি যে মন্দ সময় আসছে, বলেন নি 
ঘরওয়ালী চোখে চোখ রেখে কথা বলবে । ওকে মারাই দরকার । 

তশীলদার বলে, সে খুব ভাল কথা । কিন্তু সময়টা খারাপ যাচ্ছে, 
্রহ্মহতা! করবেন ? মুখ্যমন্ত্রী ওর কথা না শুনে একটা মকাঁন কেনে 
না, আর সিংহানিয়াদের টান্সপোট বিজনেসও ওর দৌলতে । এখন 
ওর ক্ষতি করতে গেলে আপনার জাতভাইরাই রুখে যাবে। 

সবাই খচড়া হয়ে গেছে। 

-পিত্রকারদের সঙ্গে অত রুখা-স্ুখা বাত করলেম বলে তো ওর! 
চটে গিয়ে আরো লিখল । 
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-তুমিও এসব কথা বলছ ? 

-আমি ছাড়া আপনার মিত্র নেই । আপনার মত আমার রক্তেও 
আগুন জলছে। 

স-কিছু তো৷ করো! 

--কৌয়ারিনের কথা কি বলছিলেন ? 

__সেও তো! রুখে গেছে । মেয়েদের পড়াচ্ছ, টাউনে অফসর ছেলে 
দেখে বিয়ে দাও। ছেলেকে শহরে বিয়ে দাও, ওকে অফসার বানাও । 
এই গরু-ভৈসা-ক্ষেত্আনাজ-কামিয়া-জঙ্গল এর মধ্যে ঠেলে দিলে ওদের 
জীবন বরবাদী হয়ে যাবে। আমার মতো পিঞ্ব্রায় বন্ধ থাকলে মেয়ের! 
মরে যাবে। 

-_খুব দুদিন আপনার ! 

ঘরের ওরতের কথ! কোন্‌ কৌয়ার শুনেছে ? একজনকে মেরেছে, 
আবার শাদি করেছে। 

--এখন তা করলে কৌয়ারিনের ভাইরা আছে, এ খবর নিয়ে 
আবার হইচই তুলবে “ধরমজ্যোতি।” আর, লারাতুতে এখন লোক 
বাড়বে, চায়ের দোকান হবে, বাস চলবে, খবর চালাচালি হবে, সরকারী 
যত কিছু হবে, বাইরের নান। জাতের লোক আসবে । পুরানা নিয়মে 
চলা কঠিন হবে । 

--আমি কি হাত পা! বেঁধে থরে বসে থাকব? 

তা কেন? আপনার পিতা স্বর্গবাসী কৌয়ারের বরষি করুন 
ধুমধাম করে। খেড়াতে নতুন গ্রজা বসান । 

__পুলিশ থানাও হুবে, চারটে চৌকিও বসাবে । 

-বসাক না। পুলিশ জানে কাকে খুশি রাখতে হবে । এখন 
আর আমরা লোক পাঠাব না। আমাদের কাজ পুলিশ করবে । 

- আর ? 

-টাউনে শত্রু কে? 

--ধরমবীর সিং। মেনপুরের স্থজা সিং বিষাণপুর এস্টেটের 
কৈলাস সিং। 
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- পীচশো একর, তিন হাজার একর, হাজার একর, জমিতে ওর! 
লারাতুর অনেক নিচে। 

লারাতু তো পালামৌতে স্ুরজ। ্র্ধবংশী, ওঁর প্রতাপে স্ুরজ 

_তবৰ ভি ওরা টাইমের সঙ্গে চলতে জানে । সবাই সরকারের 
কণ্টাক্টর। টাউনে থাকে, মাটি কামড়ে পড়ে থাকে না। কৈলাস 
সিংয়ের ভাতিজারা আাডভোকেট ! 

_-কেন বলছ এসব ? 

--শক্রকে বন্ধু বানিয়ে নিন। 

_-কৈসে? ওদের পায়ে পাগড়ি রাখব? 

--কিসের জন্যে ? ধরমবীরের মেয়ের সঙ্গে অনরজিতের শাদি দিন। 
বিশ বছর উমর, রক্ত বহোভি গরম ! 

__তশীলদার ! 

কৌয়ার একটি পিতলের ফুলদানি ছুঁড়ে মেরেছিলেন! তশীলদার 
সেটা শুন্ত থেকেই লুফে নিল ও টেবিলে রাখল। হাতজোড় করে বলল, 
গারাতুর ভালাই হবে। 

- শত্রুকে দিয়ে? 

--মালিক পরোয়ার ! লড়াইয়ে কখন শক্তি দরকার, কখন বুদ্ধির 
তা বুঝতে হয়। আপনি তো৷ যত অপমান হল? তা৷ সয়ে যাবেন না। 

-_-না, জ্বালিয়ে দেব। 

আমিও তাই চাই। আর তখন তো শক্তি দিয়ে শক্র দমন 
করবেন । 

- নিশ্চয় । 

_ ধরমব'র আবার লিখবে, আবার শোর উঠাবে নিশ্চয়। ও 
পলিটিলে যেতে চায়। 

যাক! আমি ওকে", 

_ না মালিক, না! রাজপুতদের একাট্‌ঠা থাকতে হবে। ধরমবীর 
বংশে ভাল । জমি কন, কিন্তু রোজগার অনেক করে । আমি এ কথাও 
শুমেছি যে ও সমাজের কাছে খুব অপদস্থ হয়েছে লেখালেখি করার 
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জন্যে | ও আপনার কাছে আসতে ভরসা পাচ্ছে না। কিন্তু পথ 


খুঁজছে খুব। 

--কে বলল? 

_- আমার কানে সব আসে খবর । আমাদের ভকিলকেই তো 
বলেছে। বলেছে কৌয়ারের কাছে ক্ষমা চাইব, সাহস পাস্ছি না। 

--তাহলে কি বলছ ? 

_ মেয়ে তো বংশে একটা । তার বিয়ে হলে জীবনে ও আপনার 
শক্রতা করবে নী। ওদের বংশে পুলিশ অফিসার, আাডভোকেট কি 
নেই? মেয়ের বিয়ে হলে আপনার বন্ধু ওর বন্ধু হবে, আপনার শক্রু 
ওর শত্রু ইবে | 'আর আপনি অনেক কুটুম্ব পাবেন। লোকবল তো 
দরকার । খুব ভেবেচিস্তেই বলেছি। 

--ভাঁবি, ভেবে দেখি। 

_--মেয়ের মামা এমেলে, সেটাও ভাববেন । 

-ভেবে দেখি। কিন্তু ছেলের বিয়ের কথা তো৷ আমর বলতে 
পারি না। 

--আপনি কেন এ কথ! ভাববেন? আপনার সম্মান রেখে সব 
কাজ ওরাই করবে । ভয় ঢুকে গেছে ওর বংশের লোকদের মনে। সে 
তো নিজেই বলছে যে আমি এ কি করলাম ? পূর্বপুরুষরা বলে গেছে__ 

লারাতু সে ছুশমনি উঠাও 
পালামৌ সে ভাগ যাও । 

কৌয়ার দাত ঈষৎ বের করেন । এটাই ওর হাসি। বলেন, সে 
কথ মনে পড়েছে তাহলে ? 

__মেয়ে তো অপছন্দের নয়। 

--ভাবি, ভেবে দেখি । 

রাজপুত বিরাদারিকে এখন একাট্‌ঠা হতেই হবে। নইলে 
ব্রা্মণ পাণ্ডেরা ছাটন আর মইবনিয়া এস্টেটের মালিকও হয়েছে, জমিও 
বাড়াচ্ছে, এ তো চিন্তার কথা । | 

স্ব্রাহ্ষণ পাণ্ডেদের জন্তেও চিন্তা করব ? 


--সব পলিটিসে ঢুকছে । নইলে মুক্েশ্বর পাণ্ডে রাজ্যমন্ত্রী হতে 
পারে? 

_-পলিটিস মে হ্যায় কা? 

তশীলদাঁর মনে মনে বলে, হায় মূর্খ ! 

মুখে সবিনয়ে বলে, আজকাল পলিটিসই তে। সব মালিক ! 

_-পলিটিস? 

--পলিটিস রকা ভিথারীকে রাজা বানায়। রাজাকে করে রঙ্ক ! 
আর বিহারে পলিটিস মানে জাতের লড়াই । নিজেদের মো যত বিবাদ 
থাক, জাতের উপর চোট এলে একসঙ্গে থাকতে হবে। সুজা সিং আর 
কৈলাস সিংও এক কথাই বলছে । কেন বললাম, তা বুঝছেন নিশ্চয়। 

__মৈনপুর এস্টেট, বিষাণপুর এস্টেট ! 

-_ত্ুশমন এখন, কিন্ত সেতো হোরির সময়ে হয়েছিল, আর তিন 
পুরুষ আগে । এখন পলিটিস অনেক রকম । সংরক্ষি5 ক্ষেত্রে গরমেন 
ছোট জাতকে আনছে, খারোয়ার আদিবাসীরাও বলছে ওরা পালামৌ 
দেশে আদি রাজা ছিল। রাঘব খারোয়ার তো খুব নেতা বনেছে। 

_-পায়ের জুতোকে গরমেনই মাথায় পাগড়ি বানাচ্ছে। 

__ছুই মেয়েকে যদি মেনপুর আর বিষাণপুরে বিয়ে দিতে পারেন 
তাহল্গে আপনাকে দিয়ে রাজপুত বিরাদরির খুব মঙ্গল হবে। লারাতু 
আবার গৌরব ফিরে পাবে । 

_মৈনপুর ! বিষাণপুর ! 

_ সুজা সিংয়ের তো ছেলে নেই, ভাইপোকে গোদ নিয়েছে । আর 
কৈলাস সিংয়ের ছ'ছেলের বিয়ে হয়েছে, ছোট ছেলে তে। আছে। 

--বিপাশার চেয়ে সামান্থই বড় হবে। 

--রাজবংশে কতলময় এমন হয়েছে। 

-হ্যা-ক্ষেত-ভৈ'সা-জঙ্গল এস্টেট ! 

_ সকলের তো একটা হুতাশ আছেযে সুরজ বংশের সঙ্গে কাজ 
হলে সম্মান বেড়ে যায়। অবশ্য, আপনি যদ্দি মেয়েদের জন্যে শহরে 
জামাই খোজেন-"- 
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আমি নয়। কৌয়ারনী ! 


--আপনার শালারা কি বলবেন জানি না। 
-_তাদের কথা শুনব আমি? কখনো নয়। 
_-কৌয়ারনী খুশি হবেন না। 


সমেয়ের মালিক কে? আজ বাপ, কাল স্বামী, অস্তিমে ছেলে! 
যাও ভূমি, ভেবে দেখি আমি । 

তশীলদারই এ সময়ে লারাতুর কৌয়ারমহালে খুব শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে। কৌয়ার তার কথামত্তই কাজ করেন। 

লারাতু এতকাল, এই অন্ধকার পালামৌয়েও নিজস্ব বৃহত্তর 
অন্ধকারে গোপন ছিল। প্রথমে কুনারী ভূ'ইনের হত্যা নিয়ে হইচই 
হল। কাগজে লেখালেখি হল। সার্চলাইটের নিশান! ঘুরে গেল 
লারাতুর দিকে । এই রোড নির্মাণ, বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের 
পথ লারাতৃকে প্রাগৈতিহাসিক সময় থেকে বর্তমান বর্বর, হিংস্র সময়ে 
আনবে ৷ এই লারাতুতেও মধ্যযুগই বহাল থাকবে, কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটবে শুধু। 

তশীলদার পথ ও পরিবহন ব্যবস্থা স্বনাম হলে, আগেই খুলবে কাঠ 
চেরাই কল এবং কাঠের কারবারে নামবে । তুশীলদার তার ছেলেদের 
টাউনে রেখে পড়াচ্ছে, ওদের চাকরিতে ঢটোঁকাবে। কপালে থাকলে 
ট্রান্সপোর্ট ব্যবসা করবে । পরমজিৎ সিং কৌয়ার থাকুক, লারাতুর 
মধু চুষে নেবে তশীলদার । সেজন্য খুব দরকার কৌয়ারের মনকে 
সাংসারিক কর্তব্য পালনে মনোযোনী করা । 


॥ পাচ | 


ধরমবীর সিং, কৌয়ারের ভকিল একা নয়, তশীলদারের সঙ্গেই কথা 
বলেছিল টাউনে । 

"আমি তো খুব হকচকিয়ে গেছি এত এত খবর! এ সব 
আমার জানাও ছিল না। 
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ধরমবীর, ভকিল, তশীলদদার তিনজনেই পুরনো! অথচ চিরনবীন চিত্র 
“নাগিন” দেখে বেরিয়েছিল এবং দোকানে পান খাচ্ছিল । 

ধরমবীরের কথা শুনে ভকিল বলল, সেট! তো আইনের চোখে 
অপরাধ। খবর আপনি জানেন না, ছাপল “ধরমজ্যোতি” ? 

--ধিরমজোতি” বড় কাগজের খবর লিক.ট করেছে। 

তশীলদার বলল, ছেপেছেন, বেশ করেছেন । এখন ভাবছেন কেন? 
কৌয়ারকে অপদস্থ করতে চেয়েছিলেন, করেছেন । 

ধরমবীর বলল, আরে তশীলদার ! ওহি তে! কথা। কৌয়ারকে 
অপদস্থ করতে চাই নি, হয়ে গেছে । এখন শক্রতা মিটাতে পারলে 
বাচি। 

- দিল্লীর কাগজ বা খবর পেল কোথায় ? 

-কি বলব? বিশাল ভূঁইন রামাশ্রয়বাবুর বাড়ি থাকত। 
সেখান থেকে সে কবেই ভেসে গেছে । এখন বিরাদরিতে কথা উঠে 
গেছে, এমেলে, রাজ্যমন্ত্রী, আমীর দাদা, সবাই বলছেন রাজপুত হয়ে 
রাজপুতের পিছনে লেগে অন্তায় করেছ । আমাকে বাড়িতেও কথা৷ 
শুনতে হচ্ছে । 

তশীলদার, পানের দোকানে সঙ্ষ্রিত বৈজয়ন্তীমালার ছবি দেখতে 
দেখতে বলল, রাজপুতজাতির মধ্যে নেই একাট্ঠা। ওদিকে দেখুন, 
বরজু করল অন্যায় আর গ্রামবাসীরা পুরা খেড়া গ্রাম উঠিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। ওদের একতা দেখুন। আমরা জাতিগৰ ভুলে যাচ্ছি 
সবাই । 

--তবে কি করতে হবে ? 

--কা'টাই বা রাজপুত বংশ ! এ সময়ে যে-যাঁর সঙ্গে ছেলেমেয়ের 
বিয়ে দিয়ে, বা যে ভাবে হোক, একটা সম্বন্ধ করে নিলে কি একটা 
শক্তি হত! সবাই ভয় পেত, সবাই মানত । 

ধরমবীর সিং বললেন, আমাদের মধ্যে তো আছে। ন্বর্গবাসী 
কৌয়ারের সময়েও ছিল । এ কার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে? 

-উনি এখনকার চালতরিখা তো বুঝেন না। তবে অমরজিৎ 
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বাপের মত হবে না। ও কণ্টাক্টরি করবে, কারবার করবে, বহোত হি 
আইডিয়া ওর । 

ভকিল বলল, শাদির কথাও ভাবছেন কৌয়ার । 

তশীলদার বলল, ওই তো! বললাম, সুরজবংশী ঘরের মেয়েও ভাল, 
ছেলেও ভাল। কৌয়ারের শালারা তে! কতই সম্বন্ধ আনছেন রাঁচি, 
ধানবাদ, টাটা! থেকে । কৌয়ারের এক কথা, জিঙগায় খোজে । 
দেখি, ভকিলবাবু দেখবেন | 

--ছেলের জন্মপত্রিকা তাল? 

খুব ভাল । 

-_মেয়েরা শুনেছি দেখতে ভাল। 

_-ছেলেকে তো আপনি দেখেছেন, কৌয়ারের চেহারা তবে রং 
পেয়েছে মায়ের । 

যোগফলটি খুব নয়নশোভন হয় নি, তবে ধরমবীর সেকথা বলেন 
না। বলেন, সে তে! সবাই জানে। বড় ঘর, বড় বংশ, রাজপুত 
ছেলের চেহারা দেখে কে? 

ভকিল বলে, মেয়ের বিয়ের কথা ভাবছেন ? 

_-ভাবছি সবাই । ওর মায়ের জেদ, যে লাডলী বেটিকে দূরে 
বিয়ে দেবে না। 

--দেখুন ! দেখতে থাকুন । 

--জিলায় দেখলে তো সব ছেলেই চেনাজান!। মেয়ে আজকাল 
সিনেমা দেখে, মাকে বলেছে মডান বর চাই । আরে! সংসার করবি, 
ছেলে মানুষ করবি, মডানন বর থাকলেও তাই করবি, মালিক বংশে 
গেলেও তাই। আমারও তো ইচ্ছা করে যে যেতে আসতে মেয়েকে 
দেখতে পাব, এমন ঘরে দিই। পান নিবেন? 

-_না ধরমবীরজী আমরা চলি ! 

টাউনে তশীলদার কৌয়ারের বাড়ির আউটহাউসে মা, বউ, ছেলে- 
মেয়ে রাখে । সেদ্দিকপানে চলতে চলতে ও ভকিলকে বলল, লাঁরাতুর 
যাতে ভালই হয় তাই দেখুন। নইলে আমি কোথায়, বা আপনি কোথায়! 
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স্পকৌয়ার যদি*** 

--কৌয়ার কোনদিন শোধরাবে না। নইলে পত্রকারদের চটায় 
কেউ? যা করবার করো, কিন্তু সকলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখো, যাতে 
সঙ্গে লোক থাকে । কিছু করার নেই। তবু, ওকে নিয়েই তো। 
চলতে হাবে। 

_-দেখব, দেখব । তবে শ্িকারখানার ব্যাপারটা বন্ধ করুক | 

--কে বলতে যাবে? 

এরকম নানারকম কথাবার্তার পরেই কৌয়ার-এর ঘরে ধরমবীর 
সিংয়ের মেয়ে লাজবস্তীর বিয়ের প্রস্তাব আসে। কৌয়ার পক্ষ থেকে 
স্থজা সিং ও কৈলাস সিংয়ের কাছে প্রস্তাব যায় গোমতী ও বিপাশার 
বিয়ের। 

লাজবন্তী ও তার জননীর ঘোর আপত্তি সত্বেও ধরমবীর সিং বলে, 
এ বিয়ে হবে। জনমকুণ্ডলী বলছে রাজযোটক হবে। বলছে মেয়ের 
স্থখ হবে। আর বাড়ির বড়রা সবাই একমত যে এখানে বিয়ে 
কুলে ভাল । 

লাজবস্তী ভাসে, চোখের জলে ভাসে । লারাতু মানে নিবাসনে 
যাওয়া । লারাতু মহলে যে ঢুকেছে বউ হয়ে, সে আর বেরোতে 
পারে নি কোথাও । এখন তার মনে পড়ে প্রপিতামহী বলত, মেয়ে 
হলে অনেক ঘরে শিশুকন্যাকে মেরে ফেলত । মাকে বলে, এর চেয়ে 
মেরে ফেলনি কেন? 

মা মেয়ের গায়ে হাত বোলাতে থাকেন । সংসারে কোন কাজ 
তে তার সিদ্ধান্তে চলে না। তিনি বলেন, বাবা সবদিক বিচার করে 
বিয়ে দিচ্ছে, ভাল তোর হবেই | 

গোমতী ও বিপাশার মায়ের সব মিনতিও কৌয়ার সদস্তে প্রত্যাখ্যান 
করেন। গোমতী ও বিপাঁশা বড় হবার পর বাপের সঙ্গে বছরে ক'দিন 
কথা বলেছে তা! ভাববার কথা । আর, যদিও রাজপুতদের পাঁলামৌ 
প্রবেশ একদ! অতীতে, যখন রেলপথ ছিল না, বুনোহাতি, জঙ্গল ও 
কালে কালে মানুষ ছাড়া কিছুই বলতে গেলে ছিল না, তবু লারাতু 
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এখনো! বিক্রম সংবতে নির্বামিত। চাঁলচলনও পুরনো যুগের । প্রাচীন 
রাজবংশের প্রথানুসারে ছেলেও অন্দরমহলে কমই আসে । ভাইবোন- 
বা মা-ছেলে, বা বাপ-মেয়ে কোন সহজ ঘরোয়া সম্পর্ক নেই । কৌয়ার 
এখনে প্রাচীনপন্থী | 

মেয়েরা মায়ের কাছেই কাদল। 

মা স্বামীকে বললেন, আপনি ওদের এখনি বিয়ে দেবেন তো 
আমার ভাইদের বলুন। তারা টাউনে কোনে! অফসর ছেলে দেখবেন । 

--কেন? 

--মেয়েদের পছন্দ-অপছন্দ নেই একটা? 

মেয়েদের পছন্দ ! মেয়েদের পছন্দ হবে না কেন? মৈেনপুরে 
আর কিবাণপুরে দেওয়ালির লময়ে সিনেমা যায়, বাড়িতে মোটরগাড়িও 
আছে। 

- ছেলের! তো জমিদারী দেখে শুধু । 

--খুব ভাল কাজ করে। 

_-কৈলাস সিং তার প্রথম বউকে মেরে ফেলেছিল । শুনে আপনার 
ভয়করে না? 

--সে সাহেবের সামনে বেরিয়েছিল, সাহেব তার ফটো তুলেছিল, 
কাগজে ছেপেছিল, তাঁতে কলঙ্ক রটে গিয়েছিল। কোন রাজপুত 
চাইবে তার বউয়ের ফটে। সবাই “দথুক? 

--আপনি আমার কোনে! কথাই শুনবেন না? 

_'না, কৌয়ার বংশ মেয়েদের কথায় চলে ন।। 

_মেয়েদের তো দেখতেও পাব না আর। 

_-সে তাদের দয়া হলে দেখতে দেবে । তবে বিয়ের পর মেয়ের 
বিষয়ে বাপের বাড়ির কোন কথা না বলাহ ভাল । 

--আমার ভাইরা ভো-" 

--বউদের নিয়ে ঘুরছে, সাইকেলে চেপে পড়াতে যাচ্ছে, তাদের 
চালচলতির কথা৷ তুলো না। 

--গোমতীদের আঠারো ব্ছর বয়সও হয়নি । 
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--যোল আর চৌদ্দ ! আর কথা বাড়িও না। 

--না, আর বলব না। 

একই সঙ্গে পর পর বিয়ে হবে। ছেলের বিয়ে হবে, বউ আসবে। 
তারপর মেয়েদের বিয়ে হবে, মেয়েরা চঙ্গে যাবে। বাড়ি চুনকাম, 
রং-পালিশ হল। আত্মীয় সমাগমে বাড়ি ভরে গেল। কৌয়ার বললেন, 
এমন ধুমধাম করো, মানুষ যেন মনে রাখে। 

ধানবাদ থেকে বাজনার পার্টি এল, টাউনের কমিশনার, পুলিশ- 
সাহেব থেকে সব বড় বড় অফিসার নিমন্ত্রণ পেলেন। মোটরগাড়ি 
ভাড়া করা হল টাটা থেকে । আলোকসজ্জা, বাজি পোড়ানো, বাদ 
গেল না কিছু । ঝুঝার, নাড়া, কোকার, গাইবানী, চেতপুর, মাকাপুরা, 
বড়াটোলি থেকে প্রজা ও কামিয়ারা এসে রান্নার কাঠ জোগান 
দিল, উৎসব প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করল, মাথা পিছু এক টাকা করে 
সম্মানী দিয়ে গেল আর চিড়ে ও গমের লাডড় নিয়ে গেল কৌচডে 
বেঁধে। 

গোমতী ও বিপাশা কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি গেল, লাজবস্তী 
কাদতে কাদতে এল শ্বশুরবাড়ি! রাজপুত বিরাদরি বলাবলি করল, 
এট আমাদের মিলনযজ্ঞ হল বটে একটা । 

কালেক্টর কৌয়ারকে বললেন, গাস্তাথাটের বিরোধী ছিলেন, 
দেখছেন তো লারাতু আসা কত সহঙ্র হয়ে গেছে। 

কৌয়ার বললেন, হ্যা, তা হয়েছে। 

স্"ছেলেকে আই, এ. এস পড়ান না? 

--ওর সিংহ রাশি, এমনিতেই ওপরে উঠবে । 

ভকিল ও তখীলদার পরস্পরকে অভিনন্দন জানাল। তিনটি 
গ্রতাপশালী রাজপুত পরিবারকে লারাতুর সঙ্গে মৈত্রী বন্ধনে বাঁধতে 
তাদের কম কসরত করতে হয়নি | 

কৌয়ার বললেন, ধরমবীরজী, বিয়ের কথ! “ধরমজ্যোতি” কাগজে 
খুব বড় করে লিখবেন তো? 

হ্যা হ্যা, খুব বড় করে লিখব বই কি। দিনকাল পালটে যাচ্ছে, 
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ভগবান যদি প্রসন্ন থাকেন, তাহলে “ধরমজ্যোতি” নিয়ে যাঁব পাটন!। 
এখন কাগজ হাতে আছে তো হাতিয়ার হাতে আছে। 

_-তাই করুন, তাই করুন। 

-মনে জানবেন, মন্দ গ্রহ কেটে যাচ্ছে, এখন অনেক বছর 
আপনার সময় স্ুপ্রসন্ন যাবে। 

গলা নামিয়ে ধরমবীর সিং বললেন, চলুন, একটু বেড়াই । 

আলোকোজ্জল মহলের সামনে বাগান, তারপর ডানদিকে তাকালেই 
দেখা যায় গভীর আধার জঙ্গলেব শুরু । 

সেদিকে চেয়ে ধরমবীর সিং বলেন, কুনারী ভূইন আর তার বাচ্চা 
তো ওখানেই মরেছিল? 

-ধরমবীরজী ! 

--আপনার হাত ধরে বলছি, আমার কথাটা শুনুন। লাজবস্তীর 
বিয়ের আগে আমি খুব বড় তান্ত্রকের কাছে গিয়েছিলাম । তিনি 
বললেন, আর এ কথ প্রাচীনরাও বলে গেছেন, যে ছোটজাতের রক্তদান 
করলে ভূমি প্রসন্না হন। লারাতুর মাঁটি সে জন্যই এখন খুব স্ুলক্ষণা। 
এ কথা জেনে আমি যেকি আনন্দ পেয়েছি ! 

__বুঝান সে কথ এসব সরকারী অফসরকে ! 

_-এরা কি জানে বলুন ? 

_চলুন ভিতরে যাই। 

_কি স্ত্নন্দর দেখাচ্ছে মহল ! 

_আপনার মেয়েকে কেমন দেখাচ্ছে ? 

-লছমী দেবী যেমন! 

__ওই সাতলহরীর সাতট। লকেটই খাঁটি বাদশাহী মোহর, বংশের 
পুরনো জিনিস! 

_--আপনার ঘরেই তো থাকবে । 

--মেয়ের জন্যে ভাববেন না। 

_-সে ভাবনা তো আপনার এখন । তবে লাজবস্তী খুব সুশীল, শান্ত 
মেয়ে। 
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--নাতি চাই আমি, কৌয়ার বংশ রক্ষা করবে। 

_--আমিও তো দৌহিত্র চাই । 

আকাশ উদ্‌্ভাসত করে বাজি পোড়ে, আলোর ফোয়ারা ওঠে। 

কৌয়ারের মন উল্লাসে ভরে যায়। ছোট জাতের রক্ত পেলে ভূমি 
সুপ্রসন্া হন» কৌয়ারের দিন আম্ুক, পালামৌয়ের মাটিকে তিনি 
অন্তযজ রক্ত অর্থ্যে চিরপ্রসন্না রাখবেন । 


॥ ছয় ॥ 


আজ বিশ বছর বাদে সব মনে পড়ছে কৌয়ারের | এখন আর তিনি 
পারতপক্ষে অন্দরে যান নাঁ। কৌয়ারিন দেববিগ্রহ স্থাপনা করে ঠাকুর 
ঘরেই আশ্রয় নিয়েছেন । কথাও বলেন না। দিনে একবার অন্ন গ্রহণ 
করেন, ঠাকুর ঘরের সংলগ্ন ঘরে তার ভূমি শয্যা! । 

কৌয়ার যখন বিগ্রহ প্রণাম করতে আসেন কৌয়ারিনের শীর্ণ 
মুখ ও নীরব দৃষ্টি তাকে যেন তিরস্কার করতে থাকে । 

কৌয়ার শুনেছেন, বৈস্ের বা ডাক্তারের ওষুধ কৌয়ারিন খান না! 
লাজবস্তীর হাতে চাবির গোছ। তুলে দিয়ে কৌয়ারিন নিজেই নিজেকে 
ছুটি দিয়েছেন। কয়েক বছর ধরেই স্বামীর সঙ্গে কথা বলেন না, ছেলের 
সঙ্গেও পারতপক্ষে নয়। লাজবস্তী অবশ্য শাশুডীর সেবা করে। 

এটাও আশ্চর্য যে পৌন্র-পৌত্রীকেও কাছে ডাকেন না কৌয়ারিন। 
যেতে চান না শিত্রালয়ে । 

কৌয়ার বোঝেন সবই, আমল দেন না। 

কি করতে পারেন তিনি। ষোল বছরে বিয়ে হয়ে আঠারো বছরে 
যমজ ছেলের জন্ম দিয়ে গোমতী যদি মরে যায়? সে ছেলের বেঁচেছে, 
বড় হয়েছে। গোমতীর বর আবার বিয়ে করেছে। সেকি ঘর শন 

খে দেবে? সন্তান হতে গিয়ে মৃত্যু । এট] তো স্বাভাবিক । কিন্তু 

কৌয়ারিনের বিশ্বাস, গোমতীকে হাসপাতালে দিলে সে বাঁচত। 

শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘে ব্যবস্থা করবে তাই তে! হবে। তা কৌয়ারিন 
বোবেন না। 
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বিপাশার শ্বশুর তাকে আসতে দেন না। তাদের বংশে যা নিয়ম, 
তাই তে! হবে। 

আর বিপাশার স্বামী তার উপপত্বীর সঙ্গেই বাস করে। সেও তো 
বিপাশার ভাগ্য । ভাগ্যকে কে এড়াতে পারে? 

লাজবস্তীকে নিয়েই কৌয়ারিনের সুখী হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
এটাও ঘটনা, যে অমরজিৎ তাঁর স্ত্রীর মোটামুটি অনুগত। 

আর অমরজিৎ তার খুব একটা বাধ্য ছেলে নয়। কৌয়ার যাযা 
ভালবাসেন তা অমরজ্িতের পছন্দ নয়। 

সে ট্র্যাকুরে চাষ করাতে চায়। 

সে বাড়ির প্রাচীন জিনিসপত্র বেচেছে, আরো বেচে দিতে চায়। 

সে ছেলেদের রণচিতে হস্টেলে রেখে পড়িয়েছে। বড় ছেলে নাকি 
ইঞ্জিনিয়ার হবে। ছোট ছেলে হবে পুলিশ অফিনার। লাজবন্তী অমর- 
জিৎকে বুঝিয়ে ছেড়েছে যে আজকাল এডুকেশান ছাড়া কিছুই হবার নয়। 

ওর! মোটরে চেপে টাউনে সিনেম। দেখতে যায়। ওদের রহনসহন, 
চাঁলচলন আলাদ?। 

অমরজিতের, কৌয়ারের মত নারীমাংসের, মানুষ শিকারের ক্ষুধা অত 
প্রবল নয়। 

কিন্তু টাকার ক্ষুধা খুবই প্রবল। 

অমরঞজিৎ কেন, রাজপুঙ বিরাদরির পরবর্তী প্রজন্মই যেন বিক্রম 
সংবতে থাকতে নারাজ। 

কৌয়ার ভালই জানেন, যে অমর[জৎ এই ছুর্গ-প্রাসাদের মত স্থবির 
বাড়ি রাখবে না। মাকে ও বলেই রেখেছে, মডানন বাড়ি বানাব। 
সিনেমায় যেমন দেখি | 

সিনেমার ওপ্র অমরঞ্জিৎ ও তার বউয়ের অত্যধিক আকর্ষণ। 
সিনেমা এমন কি জিনিস? সিনেমাতে নতুন কি আছে? রাচিন্তে 
মাঝে মাঝে যান কৌয়ার আজকাল । সেখানে যে এম.বি,বি.এস. ডাক্তার 
ডাক্তার হিসেবে পসার জমাতে না পেরে ভেষজ ওষুধ বিশ্বাপী বৈস্ভাচার্য : 
হয়েছেন, তীর কাছে যান। রাঁচিতে অনেক দিনেমাই দেখেছেন । 
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অমরজিংকে বলেছেন, সিনেমায় কি দেখায়? যত ঠাকোর 
রাজপুতদের নিন্দে! তার! জুলুম করছে, গ্রাম জ্বালাচ্ছে, মানুষ মারছে, 
এ তো হয়েই থাকে । এ সব দেখাবার কি কারণ আছে ? 

--সিনেমা সবই কি একরকম ? রকম রকম কহানী নিয়ে সিনেমা 
হয় বাবা! 

_সিনেমা আর অখবর ! অথবর খোলো, হরিজন নিধাতন, ছোট 
জাতকে ভোট দিতে দিল না! আর কি কোনো খবর নেই দেশে ? 

_-ও সব পলিটিস, বাবা! 

_দেখ অমরজিৎ! তোমার সব কিছুর মূলে এই জমি! জমি 
ধরে রাখতে গেলে আমার পথে চপতে হবে। সময়ও এখন খুব খারাপ, 
মনে রেখো । 

_সময় খারাপ কেন বলছেন? 

_'তোমাকে কি বোঝাব বলে। তো? 

কৌয়ারের রক্ত তখনি ক্ষুধার্ত হয় যখন সময় খুব খারাপ। আর 
তখনি তিনি সেই স্বপ্লটা দেখেন। কুনারী ভূঁইনকে তিনি তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছেন । কুনারী হরিণীর মত দৌড়চ্ছে। এসব কথা অমরজিংকে 
বোঝানো যাবে না। 

সময় খারাপ তো বটেই, নইলে কে ভেবেছিল উনিশশো আশি সাল 
শেষ হতে না হতে পালামৌয়ের মাটিতে এমন করে জমে উঠবে বিদ্রোহ ? 

ভাবতে গেলেও লারাতুর কৌয়ারের রক্তে আগুন লেগে যায়, 
দাবানল । 

বিশ বছর আগে যখন কৌয়ারমহল বিষের উৎসবে আলোক দীপ্ত 
হয়ে উঠেছিল, তখন তে। কিছু জিনিস ভাবতে পারে নি কৌয়ার এবং 
রাজপুত ও ব্রাহ্মণ মালিক-জমিদাররা, গ্রামে গ্রামে জমিমালিক 
মহাজনেরা । 

ভারত সরকার কা1শিয়ৌতি প্রথাই বন্ধ করে দেয়। শুধু যে বন্ধ 
করে তাই নয়, ডেপুটি কমিশনার খুব ধুমধাম করে সেমার! গ্রামে 
একশোর ওপর কামিয়াকে মুক্ত করে দিল। বাস্তবে এ আইন কার্যকরী 
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হয়নি। কেন না দাসপ্রথা উচ্ছেদ হতে পারে কি ভাবে, মাটি যখন 
অফলা, মানুষ যখন নিরন্ন, মালিকের জমিতে খাঁটা ছাড়! যখন মানুষ- 
গুলির জাতি নেই? 

না, দাসও ছিল, মালিকও ছিল। কিন্তু ভারত সরকার যে আইন 
প্রণয়ন করল, এটাই তো গালে চড় মেরে গেল কৌয়ারদের | 

ভারত সরকারের রিসার্চ টীম আসতে থাকল, আসতেই থাকল 
পালামৌতে। আর দাসপ্রথার অজানিত সব অন্ধকার ইতিহাস লেখা 
হতে থাকল । 

এটা! সেদিন ভাবা যায় নি যেদিন আলো জ্লেছিল, বাজি পুড়েছিল, 
ব্যাগুপার্টি বাঞ্জিয়েছিল, “মেরা তন্‌ ভোলে মেরা মন ভোলে” আর “ইয়ে 
জিন্দগী উনি কি হ্যায়” সিনেমা গীতের সুর । 

ভাব! যায় নি কামিয়ারা নিজের! নিজেদের সমিতি গড়বে । ভাবা 
যায় £ন, শিবাজী ময়দানে গান্ধী হলে পালামৌয়ের দাসমজুররা এক 
বিরাট জমায়েত করবে । ডালটনগঞ্জ শহরের বুক দিয়ে কয়েক হাজার 
দাস ব্যানার ধরে স্লোগান দিতে দিতে হেঁটে যাবে, ঘেরাও করবে ডেপুটি 
কমিশনারকে | 

ধরমবীর সিং নিশ্বাস ফেলে কৌয়ারকে বলেছিলেন, বাইরের বিষাক্ত 
বাতাস ঢুকে পড়েছে পালামৌয়ে । আর কিছুই আগেকার মত থাকবে 
না দেখবেন | 

অনল তলোয়ার লিখেছিল, পালামৌয়ের মাটির নিচে অসহনীয় তাপ 
অনেকদিন ধরে জমছে আর জমছে। এই দাসদের প্রতিবাদ, “কামিয়ৌতি 
বন্ধ. করো. কামিয়ৌতি নেহি চলেগা” সেই মাটির উত্তাপের সামান্য 
বহিগ্রকাশ মাত্র। আমর! তাকিয়ে আছি কবে আগুন জ্বলবে। 

ভারত সরকার তো আবারও ছুশমনি করেছিল। 

ডালটনগঞ্জের বুক দিয়ে যে ট্রেন বায়, নে ট্রেন পাঞ্জাব অবধি খুলে 
গেল। 

কৈলাস সিং মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ন করতে এসে বলল, এখন সুবিধ! 
হয়ে গেল খুব । তীর্থযান্রাও কর! বাবে । 
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কৈলাস সিং কয়েক বছর বাদে বাদ্দে তীর্থভ্রমণে যায় । এভাবে সে 
পুণ্য অর্জন করেই বেড়াচ্ছে, এবং এখনো তাকে পুণ্য অর্জন করতে হবে। 
তার গোহাল যত বড়, গোসম্পদ তার যেমন বিখ্যাত, তেমনি বিখ্যাত 
তার বাড়ির রক্ষক নাগদেবতা বা একটি প্রাচীন শঙ্চুড়। সে তার 
সময়ে বেরোয়, অন্ত সাপ ধরে খায় ও ফিরে এসে তার ফাটলে ঢুকে 
যায়। নাগও দেবতা, গরুও দেবতা । কিন্তু এটা খুবই ছুঃখ্র কথা, 
এই নাগদেবত সম্ভবত গরুর আন্দোলিত লেজকে ভোজ্য সাপ মনে 
করে খাবার জন্তা হী করেন ও লেজকে সর্পভ্রমে খেতে যান। ভ্রাস্তি 
অপনোদনের প্র ক্রোধে গরুটিকে দংশন করেন । এমনটা কয়েকবার 
ঘটল । সাঁপও চাই, গরুও চাহ, কিন্তু এভাবে গৌমাতা নিধনে নাগদেব- 
ভার নয়, মালিকের পাপ। এজন্যই কৈলাস সিং তীর্থভ্রমণ করে। 
গোহালটি দুরে সরিয়ে লাভ হয় নি। বার্ধক্যেও নাগদেবতা খুবই সচল 
ও সবত্রগামী। 

কৈলাসের কথা শুনে ধরমবীর বলে, সত্যনাশ হয়ে যাবে এখন | 

--কৈসে? 

_-কামিয়া লোকদের ভাগিয়ে নিয়ে যাবে লেবর ঠিকাদার । ওর! 
পালাতে থাকবে । 

এমনও তে। ঘটল। ছু'চার ঘর করে গ্রামকে গ্রাম থেকে মানুষ 
চলে যাতে থাকল । 

রমাশ্রয় অমল তলোয়ারকে বলল, অকথ্য কষ্ট পাবে । খেতে পেলেও 
টাকা কমই পাবে। তবু থাক। পালামৌ ছাড়াও দেশে জায়গা! 
আছে, গরিবকে শোষণের কত রীতি আছে, জেনে আসুক । চোখমুখ 
খুলবে খানিকটা । এখানে কি আছে? ছিল জঙ্গল। কাঠ এনে 
বেচত। ওরাই বলে, জঙ্গল ভি গিয়া, হমলোক ভি গিয়া । 

- এখন আর কৌয়ার জেনে যাবে বলে ভয় কর না। 

__কি ভষ করব? তবে এ ভাবে পালামৌয়ে মুক্তি আসবে না, 
কিন্তু পথ দেখাবে কেউ 1! কৌয়ার জানবে? কি জানবে? রামাশ্রয়, 
একটি লোক, কামিয়া বিশাল ভূইয়াকে বাড়িতে রেখেছিল, কামিয়ৌতি 
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উঠে যাক বলে তার মস্ত স্বপ্ন ছিল । আর ভারতসরকারের আইনকে সে 
স্বাগত জানিয়েছিল....ম্বাগত---জানিয়েছিল--" 

-দাঁদা! তুমি ইমোশনাল হয়ে যাচ্ছ । 

--ইমোশান নয় অনল, ক্রোধ অক্ষম ক্রোধ । আইন করে কিছু 
হয় না, কেন না আইন করে**" 

-_-কামিয়ৌতি বন্ধ করা যায় না? ভারত সরকারও তা! চায় না। 
বন্ধ হলে এইসব মালিক-মহাজন ! লারাতুর কৌয়ার তো একা নয়? 
গ্রামে গ্রাম দশ-বিশ-পঞ্চাশ বিঘার মাঁলিকও ছোটখাঁট কৌয়ার একেক- 
জন। সবাই মানুষখেকো । 

--সহি বাত। 

দাদা! আইন কার্ধকরী করলে কায়েমি স্বার্থ চোট খায়। 
কায়েমি স্বার্থকে কোন সরকার চোট দেবে না, দিলে সরকারের খুঁটি 
নড়ে যাবে। 

__এর জন্যেই-"- 

--আন্দোলন চাই, আন্দোলন । সে আন্দোলন." 

_-কামিয়! দাসদের এ চৌপাঁলকে ছোট কোর না অনল। ওরা 
সাহস দেখিয়েছে, এগিয়ে এসেছে । 

--অন্য আন্দোলন চাই । বিহারে আন্দোলন তো চলছে ! ভোজপুর 
আর অন্যত্র কৃষিক্ষেত্রে চলছে নকশাল আন্দোলন, সিংভূমে রীচিতে 
চলছে ঝাড়খণ্ড আন্দোলন । 

--পালামৌতে আন্দোলন আসবে কবে? যে আন্দোলন পালা- 
মৌয়েপ মাটিকে কথা বলাবে ? 

--নিশ্চয় আসবে । 

_তুমি ঠিক বলেছ। লারাতুর কৌয়ার একা নয়, অনেক । এরা 
রক্তবীজের মতো । 

অনল তলোয়ার বলেছিল, মানুষকে তৈরি থাকতে হবে । আন্দোলন 
ঘ্মন করার সময়ে প্রশাসন, পুলিশ: লব থাকবে মালিকদের পক্ষে । 

--ওহি তো পলিটিস্‌। 
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--আর হিন্দীভাষী এলাকার পলিটিস তো জাঙপাতেরও বটে । 
বর্ণহিন্তু যত, সব পুলিশে-প্রশাসনে। তার! জাতপাত দেখে । মালিকের 


সঙ্গে থাকলে তার জাতিস্বার্থ আছে, শ্রেণীম্বার্থ আছে । শেষ অবধি 
তো এটা শ্রেণীযুদ্ধ। 


--কবে আঙলবে আন্দোলন ? 
--আসবে, আসছে । 


-আস্ুক। আমি আর কিছু পারব না, দেখে তো যাব । সেটাই 
অনেক। 


॥ সাত !॥ 

এসেছিল, এসে পৌছেছিল আন্দোলন। কৌয়াররা ভাবেন নি, 
সন্তরের শেষ ও আশির দশক পালামৌয়ের মাটিকে এমন চমকিত 
করবে। 

রামাশ্রয় বলেছিল, সে পালামৌ জেলাকে ভারতের ম্যাপে তুলে 
দিতে চায়। রামাশ্রয় তার সাধ্যমত যেটুকু পারে করেছিল। বেশ 
কয়েক বছর ও দিল্লীর টামগুলির সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গ্রামে দাসপ্রথার নগ্ন 
চেহারা দেখায়। যে যখন এসেছে, গুর বাড়িতেই থেকেছে। সীতা 
স্কুলশিক্ষিকা, তেজী মেয়ে। স্বামীর সব কাজে ও সহকমিনী। ছেলে- 
মেয়েদের ভার, সংসার চালানো, সব ওহ করেছে। রামাশ্রয়ের প্রেস 
বার বার মার খেয়েছে, মালিকের অবহেলার জন্টে | 

এ সবই অনল তলোয়ার জানত । সে বলেছিল, দেখবেন, আন্দোলন 
আসবে পালামৌয়ে 

রামাশ্রয় ক্ষেতজমিনে কামিয়ৌতি বা দাসপ্রথ। দেখেছিল । পালামৌ 
জেলায় লেবার ঠিকাদারদের দালাল ঢুকে পড়ে রেলপথ সম্প্রসারণের 
সঙ্গে সঙ্গে । 

দ্বিতীয়বার যখন পালামৌয়ে দাসমজুরদের বড় সম্মেলন হয়, সেখানে 
পুলিশ নিয়ে এল সাতটি শিশুকে | লেবার-দালাল যাদের “পেট ভরে 
খেতে পাবি” এই লোভ দেখিয়েই নিয়ে গিয়েছিল মির্জাপুর গালিচ। 
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কারখানায় । সাত থেকে দশ বছরের এই শিশুদের উদ্ধার করে 
পুলিশ । প্রতি শিশুর গায়ে গালিচা কারখানা মালিক লোহার শিক 
পুড়িয়ে দাগ মেরে দিয়েছিল । 

এ সম্মেলনে প্রেস উপস্থিত ছিল। ফলে পালামৌয়ে দাসপ্রথা 
চলে, তাই শিশুর! ক্ষুধার জ্বালায় চলে যায় কসাইখানায়, এসব খবর খুব 
ফলাও করে ছাপা হয়। 

কৌয়াররা এসব দেখে যাচ্ছিল । 

ধরমবীর সিং পুলিশ সুপারকে বলল, কি দরকার ছিল ওদের 
ফিরিয়ে আনবার 1? সব কামিয়া ঘরের ছেলে । আবার আমাদের 
বিষয়ে লেখা বেরোচ্ছে, আমরাই তো] কামিয়া রাখি | 

পুলিশ সুপার উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলেন । বললেন, এ তো সাতটা! 
ছেলে! হাজার হাজার মানুষ চলে যাচ্ছে জেলা থেকে, পুলিশ কিছু 
করছে? 

-_কেন করছে না? বাইরে চলে গেলে আমাদের ক্ষেতীজমিন 
সামলাবে কে? 

__প্ুুলিশ, বিহারের পুলিশ খুবই খতরনাক | মাঝে মাঝে দেখাতে 
হয়, পুলিশ মানুষের জন্য ভাবে। 

-কৌয়ার ঠিকই বলেন, যে গরমেপ্টের যত ভাবনা সব আদিবাসী 
আর ছোটজাতের জন্টে। আমরা চাইলে কেন মদত পাই না! 

_-বড্ড ভূলে যান। কুনারী ভূঁইন হত্যার পর কৌয়ারকে পুলিশ 
কোন হেনস্তা করেছিল ? 

-তা করে নি। 

--কম কামিয়। মেরেছেন ঠাকোররা? কম গরিব মেয়ের ইজ্জত 
লুটেন? পুলিশ কোন্‌ নালিশট। শুনে কাজ করে? 

_ নালিশ করছে ওরা ? 

নালিশ করার লোক জুটে যাচ্ছে । ওরাও এখন থানায় আসে। 

--আপনি কি বলছেন ? 

-_ শুনতে তো পাচ্ছেন। দেখুন, পুলিশী মদত আপনারা পাবেন। 
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কেন পাষেন, কিভাবে পাবেন, কবে থেকে পাবেন, তা আপনার! এখনো 
জানেন না । আমিজানি। সময় এলে আপনারাও জানবেন । 

_কিছু ঘটতে চলেছে 1? কৌয়ার কিছু করেছেন ? 

সব সময়ে কৌয়ারদের হাতেই সব তুরুপের তাস থাকবে তা নাও 
হতে পারে । আচ্ছা, আপনি আস্মুন। 

এসব কথাবার্তার কিছুকাল বাদেই ঘটে এক অত্যাশ্চর্য ঘটন]। 
সরকারী যেসব প্রকল্প ধনীকে ধনী করে ও গব্রিবকে মারে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে স্ব্ণসস্ভব! হল নদী-বীধ প্রকল্প । 

প্রথম পাঁচসাল! পরিকল্পনীকালেই খডি-বাধ প্রকল্প রচিত হয় । 
বাধ তৈরি মানেই আদিবাসীদের গ্রাম ও চাষের জমি ডুবিয়ে দেওয়া। 

খড়ি-বাধ প্রকল্পের জন্তও ত্রিশটি আদিবাসী গ্রাম মৃত্যুদণ্ড পায়। 
চেরো ও খারোয়ার আদিবাসীরা একদ। পালামৌয়ে রাজা ছিল। তারা 
কৃষক, সাবারা নদীর জল তাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। অনল তলোয়ার 
ও অজুনি সহায় সাবারা ও গেরোয়া গ্রামের মাঝামাঝি ও অঞ্চলের 
একমাত্র প্রাথমিক স্কুলে মাস্টার হয়ে ঢোকে । 

দুজনেরই তখন একটা কোন শক্তিশালী নামের আড়াল দরকার । 
অনল তলোয়ারের আস্ল নাম কিশোর রাম, সে সঙ্তাই হরিজন । 
কিশোর রাম ডালটনগঞ্জে শক্তিশালী গান্ধী হরিজন্‌ মিশনের সাহায্যে 
সাবারার স্কুলে নিযুক্ত হয়। 

কিছুদ্রিনেই ওরা জনজীবনে যথেষ্ট মিশে যায়, এবং হাটে চোডা 
নিয়ে রঘুবর খারোয়ারকে বক্তৃতী করতে শুনে জানে, যে গ্রামবাসীদের 
কাছে সবচেয়ে জরুরি এখন, তিরিশটি গ্রামের মানুষদের অস্তিত্বের 
সংকট । রঘুবর খারোয়ার গভীর বিপন্নতায় খলে, আমি কোয়েল- 
কারোর কথা জানি, খড়কাই বাঁধের কথা জানি, স্বর্ণরেখ প্রকল্পের 
কথা জানি। 

কেন দিকে দিকে আদিবাসীরা বড় বড় বাঁধ প্রকলে বাধ! দিচ্ছে? 

কেন না সরকার আমাদের সঙ্গে তামাশা করে, সরকারের সব 
কথাহ ধাপ্প। ! 
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খড়ি-বাধ প্রকল্প থেকে সেচ পাবে কারা? কোন আদিবাসী ? 
কাদের জমি আছে? চেরো' আর খারোয়ারা সবচেয়ে চাষীবাসী আদি- 
বাসী। তাদের তে! উচ্ছেদ করে দিচ্ছে। 

জমির বদলে জমি দেবে সরকার ? 

দেবে না, দেবে না| 

জমির বদলে টাক1 দেবে বলছে ? 

সে টাকা আমর কার কাছে 'আদায় করতে যাব, আমরা সরকারের 
সঙ্গে লড়তে জানি না! 

অনল ৩লোয়ার ও অজুরন সহায়, “্খড়ি-বীধ আদিবাসী প্রতিবাদ 
মঞ্চ” গড়ে উঠেছে জেনে অবাক হয়। 

রঘুবর বলে, কৈসে না হোই ? আমাদের ঘর চলে যাবে। জমি 
চলে যাবে! 

মাটিতে থুথু ফেলে বলে. পাঁচ বছর ধরে দৌড়াচ্ছি সেচবিভাগে, 
কমিশনারের কাছে, কিছুই হচ্ছে না। 

অজু সহায় বলে, সরকার কত টাকা দেবে বলছে ? 

--আমার কাছে লেখা আছে । 

_-সব নিয়ে স্কুলে এসো রাঁতে। 

রঘুবর নিজেকেই বলে, যাব। নব চেষ্টাই করছি যখন, তখন 
আপত্তি কি? 

লড়াই করতে হবে রঘুবর। 

_ভাই! লড়াই করে খড়কাই বাঁধ সংঘর্ষের নেতা গঙ্গারাম খুন 
হয়ে যায়। আমি অনেকদিন মুখিয়। ছিলাম, মানুষ আমাকে মানে। 
আমি এমন লড়াই করব না যাতে আমার ভাই বোনের উপর গুঙ্গি 
চলে। 

-না না, এটা আইনের পথে লড়তে হবে। আর, লড়াই তো 
সরকারের সঙ্গে হবে । তোমরা চলে যেতে রাজী আছ, কিন্তু উপযুক্ত 
ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, এই তো! 

এ ভাবেই খড়ি-বাধ প্রকল্পের ব্যাপারে আাদিবাপীরা লড়তে শুরু 
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করে। অজু সহায়ের জনসংযোগ কতটা, তা অনল ভলোয়ারও 
জানত নাঁ। পাটনায় তার চেনাজানা, দিল্লীতে যোগাযোগ, ক্ষতিপূরণের 
মামল! অনেকদূর গিয়েছিল । 

কৌয়়াররা অত্যন্ত হকচকিয়ে যায়, যেদিন জানা যায় তিরিশটি গ্রামের 
সাতশো। উনিশটি পরিবারই নগদ টাঁকা। ক্ষতিপূরণ পেয়েছে, তারপরও 
ঘর ও জমি ছাড়ে নি, জমি কিনে তবে ছু'চার ঘর করে গ্রাম ছাড়ছে । 

রামাশ্রয় অনলদের বলল, বাধাই ! হাজারবার বাধাই ! 

অজুনি ঈষৎ হেসে বলল, এরপর ওরা বসে যাবে না, একের পর এক 
আন্দোলনে সামিল হবে । 

_-বহোত খুব! পাঁলামৌ তো! পথ দেখাল। 

_হ্যা'ভারতে কোথাও কোন প্রকল্পের কাজ করতে গেলেই 
আদিবাসীর জমিভূমি গ্রাস কর! হয়। আক্ত অবধি আদিবাসী কোনে 
স্ববিচার পায়নি । এই প্রথম তা ঘটল । আর তা ঘটল পালামোয়ে। 

রাজপুত বিরাদরিতে এ কথা আলোচনা হল বাঙ্কা এস্টেট থেকে 
নির্বাচিত এমেলে বরুণ সিং আহুত এক সভায় 

কৌয়ার বললেন, লড়বার সাহস ওর! পেল কোথা থেকে? ওদের 
বুদ্ধি জোগাল কে? 

কৈলান সিং বললেন, ওরা কি কম চালু? চেরো আর খারোয়ারর৷ 
কয়েক বছর ধরেই তো টাউনে আসছিল আঁর যাচ্ছিল । 

বরুণ সিং উপনিবাচনে জিতে খুবই প্রফুল্প । এই সেচ প্রকল্প 
থেকে তার তিন হাজার একর জমির অনেকটা সেচ পাবে । 

সে বলল, ছেড়ে দিন ওদের কথা! টাকা পেল! কত টাকা 
পেয়েছে? জমি কিনবে ! মালিকর ওদের চড়া দামে রুখাশুখা জঙ্জি 
বেচে টাকা হাতিয়ে নেবে । দালাল তো লেগে গেছে । আর জংলী 
ভূতগুলো। টাকা উড়াচ্ছে কিসে জানেন? প্ল্যান্তিকের টেবিলভ্যানে 
সেকেগুহ্যাণ্ড জামা কাপড়ে, হাবিজাবিতে। 

ধরমবীর সিং বললেন, কথা! তো! সেটা নয়। কথা৷ হল, এতে 
এদের সাহস বেড়ে গেল। এর কল ভাল হবে না, হতে পারে ন1। 
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ওরা গেল কোথায় ? 

---যে যেখানে পারছে, চলে যাচ্ছে। 

-__কে জানে কি শুরু হল পালামৌয়ে। 

এস. পি. বললেন, আপনাদের চিত্তিত হবার মত কিছু হয় নি। 

ধরমবীর সিং বললেন, আপনি এ কি বলছেন ? 

-ঠিকই বলছি । 

বিরাদরির সদস্যরা এ-ওর দিকে তাকাল। এস. পি. রাজপুত বটে, 
তবে বিহারের নয়। উত্তরপ্রদেশের ঠাকোর । উত্তরপ্রদেশের ঠাকোররা 
বিহারে ঠাকোরদের জংলী-জানোয়ার মনে করে, ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয় 
উত্তরপ্রদেশ বা রাজস্থানে। এই পুলিশ সুপার কৌয়ারদের উদ্বেগের 
গভীরতা বুঝবে কি করে? 


॥ আট ॥ 

অবশ্য কার্ধকালে পুলিশ স্থুপার কৌয়ারদের খুবই মদত দেয়। 

আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে পালামৌয়ে ঘটে যায় বিপধয়। 
অন্ত কোন জাতি নয়, রাজপুত ছেলে বিন্দা সিংয়ের নেতৃত্বে গণ্ডে ওঠে 
ক্রাস্তি ফৌজ। রাজপুত-ব্রাহ্মণ মালিক জমিদারদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
এমন খোলাখুলি আহ্বান এ অবধি পালামৌয়ে কেউ জানায়নি । 

সে সময়েই দেখা! গেল থান। থেকে থান। গ্রামবাসীরা জমিদারদের 
লোকদের ভাসিয়ে দিচ্ছে । 

“গয়ের মজুরোয়া” জমি । যেজমি সরকারের, বনবিভাগের, থে 
জমি থেকে ঘাস, পাতা সবাই নিতে পারে, যে জমির বিড়িপাতা, বা 
মন্ছয়া, বা পলাশগাছের লাক্ষা সংগ্রহ করতে পারে সবাই, সে জন্ক 
জমিদারের লোককে এক পয়সাও দেব না। 

চাষের সময়ে মাঠে কাজ করব না চার টাকা মজুরি বা সামান্য ধানের 
বিনিময়ে । 

সরকার মজুরি বেঁধে দিয়েছে, সেই মজুরি দাও! এই সব গ্ঠায্য. 
দাবী আদায়ের জন্ত গঠন কবো৷ “শোষিত মুক্তি দল।” যোগ দাও 
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দলে দলে। *শোবধিত মুক্তি দল”-এর কথা ছড়িয়ে পড়ে, ছড়িয়ে পড়ে । 
পুলিশ-নপার জানান ডি, আই, জিকে। এরকম অগ্রিগর্ভ প্রচার তো 
বিপজ্জনক । 

ডি, আই জি. ঈষৎ হেসে বলেন, এখন জমিদাররা যদি তাদের 
স্বার্থরক্ষার জন্যে সেনাদল গড়ে, তারাই ওদের মোকাবিল। করবে । 

_-অর্থাং রক্তপাত হবে । 

_-হতেই পারে । 

_আইন শৃঙ্খলা ভেঙে পড়বে । 

_-তখন পুলিশ আকশান নেবে। 

_-ধরবে কাকে ? 

_-যারা আইন শৃঙ্খলা ভাঙবে, তাদের 

_ বুঝলাম । 

_বোঝেন নি। ব্ুপ্রি্ট তৈরি করুন। দেখুন বিন্দা সিং কে। 
আমি মনে করি নকশাল । ওরাই তো গরিবের পক্ষ নিয়ে লড়তে 
নামে। 

_-না না, পালামৌকে ভোজপুর হতে দেওয়া যাবে না। 

_-আই. জি-ও তাই বলেন । 

বিন্দা সিংকে ঘিরে যখন পালামৌয়ের চামার, ধান্ুক, ধোবি, ডোম, 
কাহার, কান্দু, মাল্লা, কোয়েরি, ওরাও, ভোগতা, চেরো, বিরজিয়াঃ 
খারোয়ারা৷ সমবেত হচ্ছে, মিটিং করছে, মে সময়েই তারা নীলাম্বর ও 
গীতান্বর ভোগতার স্বাধীনতা সংগ্রামের ভুলে যাওয়া গান ফিরিয়ে 
আনতে থাকল । 

তীব্র শীতে আগুন জ্বেলে বসে আবার তারা গাইল সে মহান 

গ্রামের গান । 

ওরঙ্গা নদীতীরে প্রাচীন পালামৌ কেল্লা তো৷ গড়েছিল চেরো! 
রাজার! । মহান চেরো রাজা মেদিনী সিং গয়া, হাজারিবাগ, সুরগুজা, 
ছোটনাগপুর জুড়ে রাজত্ব করেছিলেন । 

ভার রাজসভা থেকে প্রতি প্রজাকে দেয়া হত গরু ও মোষ । ঘরে 
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ঘরে তৈরি হত মাখন ও ঘোল। তার কথা মনে করো, মেদিনী রায়ের 
কথা । 

চেরো আদিবাসীরা কতবার বিদ্রোহ করেছে ইংরেজদের বিরুদ্ধে, 
মনে করো, মনে করো ' নীলাম্বর ও পীতান্বরের বিদ্রোহকালে 
পালামৌয়ের হাজার হাজার মানুষ তো হাতিয়ার তুলেছিল সাহেবদের 
তাড়াতে। 

যাদের পূর্বপুরুষর। বিনা যুদ্ধে স্চ্যগ্র মেদিনীর অধিকার ছাড়ে নি, 
তাদের আজ এ অবস্থা! কেন? 

তোমরা প্রতিবাদ করতে ভূলে গেছ। 

পান্না! খারোয়ার বলেছিল, ধরো, প্রতিবাদ করলাম । কিন্তু তাতে 
লাভ কি হবে? হাতিয়ার কোথায়? 

বিরন বলেছিল, নীলাম্বর আর পীতাম্বর কি নিয়ে লড়েছিল ! 
তলোয়ার নিয়ে। তলোয়ার আর বর্শা আর ধনুক নিয়ে বন্দুকের সঙ্গে 
লড়া যায় না । 

বিন্দ৷ ঈষৎ হেসে বলেছিল, তবে বন্দুকই নেব আমরা । 

--পাব কোথায়? 

--পেতে হবে । 

বন্দুক কেনার পয়সা কোথায়? 

_-ভাই ! গয়৷ জিলায়, রাঁচিতে, সব বন্দুক কেনে ডাকাতরা | 
অনেক পয়সা । 

--আর চেতপুরে অনেক লোহার : 

বিরন ভোগ্তা বলল, ওরা পারবে ? 

বিন্দ। সিং বলল, সব জায়গার লোহারর। পারছে, ওর! পারবে না 
কেন? 

অনল বলল, মৌয়ারের এস্টেট বটে, কিন্তু বুঝার ছাড়ালে জঙ্গলও 
আছে, মেদিনী রায়ের আমলের পাথরের কিল্লাও আছে। সেখানে 
প্র্যাকটিসও করা যাবে । 

এমনি করেই গড়ে ওঠে শোষিত যুক্তি দল ও ক্রাস্তি দল। 
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ভেগতা, চেরো, খারোয়ার মেয়ের! জঙ্গল থেকে কাঠ আনে, হাটে 
বেচে । কাঠের ঝুড়িতে লোহারদের তৈরি বন্দুক চলে গিয়েছিল গ্রামে 
গ্রামে, বিন্দা সিংয়ের লড়াইয়ের কালে। 

মহুয়ার খতুতে কৌয়ারের লোকরা প্রথম বাধা পেল শ্রামের 
লোকদের কাছে। 

সরকারী জঙ্গল থেকে মন্য়া কুড়িয়ে বস্তাবোঝাই করে ওরা জড়ো 
করেছিল। কৌয়ারের লোকরা প্রতিবার ছু'চার টাকা বস্তায় মহুয়া 
কিনে নেয় পাইকারী হিসাবে । মন্ুয়ার খতুতে ওরাই মন্ছয়া কেনার 
ঠিকাদার । 

পুরুষরা নয়, মেয়েরা রুখে দাড়াল এবার | 

জঙ্গলের মৌয়া কুড়াব, তোমাদের দেব না। 

--বটে, কাকে দিবি 1 

তেতরি ভূঁইন পঞ্চাশ বছর বয়সেও খুব সমর্থ ও দক্ভাল আছে। ও 
হাত ঘুরিয়ে বলল্স, লালবদন সাউয়ের কাছে। 

_কেন? 

-বোরা পিছু ও কত দিচ্ছে জানো? 

"পঞ্চাশ? একশো? 

--পান্না খারোয়ার বলল, বিশ টাকা বস্তা। তোমরা দেবে, তো! 
টাকা ফেল, নিয়ে যাও। 

_জানিস আমরা কার লোক? 

জানি না, জানতেও চাই না। 

তেতংরি পান্নাকে বলল, তুই চুপ কর । এট] মেয়েদের মৌয়!, আমরা 
বুঝব! জঙ্গলের মৌয়া, সরকারী মৌয়া। আমর! ছু'টাকায় মৌয়া 
বেচব না। 

--তশীলদার সিং এলে বেচবি। 

হাহা, যা। ডেকে আন্‌ তাকে । তশীলদারকে কত দিস? 
নিজেরা বেচিস লালবদনকে । এবার আমরাই বেচব। যা, ভাগ. । 
তেতিয়া ওদের মারমুখো হয়ে তেড়ে গেল। 


৬৭ 


আর লালবদনকে পান্নারা বলে গেল, বিশ টাকা বস্তা কিনে নেবে। 
না নিলে কি হবে আমরা তো! বলে গেছি। 

-_-বিশ টাক দিলে মরে যাঁব। 

--কৌয়ারের লোকদের দাও কি করে? 

-_-বহোত জুল্ম করতা ৷ 

_ঠিক আছে । আঠারো টাকা বস্তা কিনে নাও! মৌয়ার ভাও 
অনেক উঠে গেছে৷ আর, কৌয়ারের লোক জুলুম না করে, সেটা 
আমরা দেখব ! 

--তোমরা কারা, ডাকাত ? 

__না, শোধিত মুক্তিসেন]। ভেবে দেখ! ফরেসের পাশে বসে 
থাকে! মৌয়ার সময়ে, তোমার চারপাশে আমরাই আছি, আর কেউ 
নেই। 

লালবদন নিশ্বাস ফেলল । বলল, বেশ! এ মহুয়া বছর বছর 
আমিই নেব। পাঞ্জাবী ঠিকাদারটাকে দিও না। তবে মৌয়া নেব 
যেমন, বিডিপাতাও নেব । কিন্তু তোমর! কারা ? 

--খেড়ি বাধের নাম শুনেছ ? 

__খুব শুনেছি । 

__আমরা সরকারী জমেনে নয়াখেড়ি গ্রাম পত্তন করেছি। 

_ তোমরা কৌয়ারের কামিয়া নও ? 

_না| কামিয়! ছিলাম না, হবও না। 

কৌয়ার এ সময়ে রচিত । বুন্দুতে সম্পন্তি কিনবেন, কিছুদিন, 
থাকবেন ন!। 

তশীলদাঁর বলল, কারা মৌয়। বেচবে না? 

-_-তেত,রি ভূঁইনকে চিনলাম । আর সব নতুন মুখ। চিনলাম 
শা। 

-আমি দেখছি। 

তশীলদার লালবদনের কাছে গেল! লালবদন বলল, এর! লারাতুর; 
প্রজা নয়। 
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_-এর! কারা ? 

_-খেড়ি-বাধ হয়ে যাঁরা উচ্ছেদে হয়েছে, তারা । ভারা নয়া খেড়ি 
বসত করেছে। 

_ বটে ? 

--সরকারী জমিনে । 

--ওরা সরাসরি বেচে গেল ? 

_-তাই তো এল। আর মালও খুব ভাল । 

--আর আপনি কিনলেন ? 

আমার তো! ব্যবসা। ব্যবসায় এমনটা করতেই হয়। এইযে 
আপনি বেনামে কাঠচেরাই কল বসাচ্ছেন, সে তো আমিই করিয়ে 
দিচ্ছি। আপনি কৌয়ারকে মৌয়া দেখাবেন, তো আমি আপনার কল 
দেখাব । 

_-কা করে সাউজী ! তিন পুরুষ ওর সেবা! করে যাচ্ছি, না দিল 
কোনো তালুক, না একটা ট্রাক, আমাকে তো ছেলেমেয়ের কথা 
ভাঁবতে হবে ! 

- আপনাদের জঙ্গলের মৌয়া তোলান! 

-__জঙ্গলটীয়'-যেন অভিশাপ লেগে গেছে-.'কেউ ঢুকতে চায় না, 
ভয় পায়। 

- হ্যা, সবাই বলে জঙ্গলে কুনারী ভূইন ঘোরে । আর জঙ্গলও 
বড় হয়ে গেছে, ঢুকলে ভয় লাগে। কিন্তু আপনাদের তে! কামিয়া 
আছে। 

--আজ থাকছে, কাল ভেগে যাচ্ছে । 

--কাঠচেরাই কল যখন চলবে, ওই জঙ্গল থেকেই তো কাঠ পাবেন। 
কত পুরানা গাছ সব ! 

-লাভও আছে, তাই না? 

_ কাঠের কারবারে ! অনেক লাভ। শহর ছড়াচ্ছে রণচিতে, 
সিংভূমে ! কাঠের কারবারেই তো লাভ। দরজা, জানলা, আসবাব, 
এমন পাক! শাল, সিধা, মেহগনি পাবে কোথায়? 
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লালবদন ও তশীলদার পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে । লালবদন 
আরো! বলে, প্রাইভেট জঙ্গল কেউ রাখতেই পারে না। কৌয়ার ছাড়া 
কার ব! জঙ্গল আছে? 

--কেন, সরকারী ফরেস্‌? 

-_-ওহি তো বুঝাতে চেষ্টা করছি আপনাকে, যে সরকারী জঙ্গলে 
যারা মৌয়৷ কুড়ায়, বিড়িপাতা৷ তোলে, তাদের সকলের মালে ভাগ না 
বসালেও আমাদের চলে যাবে । আপনাদের তো! জঙ্গল আছে। 

তশীলদার হাসল । 

_-এটা পালামৌ । জমিদাররা সরকারকে পকেটে রাখে । যাকগে, 
কথা তো হয়েই গেল। আর জঙ্গলের মৌয়! বিড়িপাতায় নাফা কত। 
কৌয়ারকে ফৌজ রাখতে হয়, ঘোড়া রাখতে হয়, জীপ রাখতে হয়, 
এসবের খরচ তো! উঠাতে হবে। 

__দেখুন*"-বললাম ! 

__দেখি, আগামী হপ্তায় আমি একবার যাব। 

লালবদন ম.ন মনে ভাবল, গেলে যাবে । তার কি করার আছে ? 
ওদের সঙ্গে মারামারি করবে? সে কি করে ঠেকাবে ! 

এখন তার মনে হল, সব কাজকারবার এখানে কেন্দ্রীভূত করে ও 
নুবুদ্ধির,পরিচয় দেয় নি। 

বিন্দা সিং, পান্না খারোয়ার, বিরন ভোগতাঃ অনল তলোয়ার 
নয়াখেড়ির লোকদের বলল, মৌয়া, বিডিপাতা, লাক্ষা, সব সরাসরি 
বেচবে। 

তেশুপ্ি বলল, লাক্ষ! তো! সরকারের কেনার কথ। । 

--তারা কেনে? 

_-কোথায় মাসে ? এদিকে হুকুম জানায়, সিরিফ সরকারী লোককে 
বেচবে। কিন্তু অফসর নিজে তো। ব্যবস। করে 1! সরকারী লোকজনই 
ওর দালাল। সারাদিন বসে থাকে, লাক্ষা জমে যাবে, তখন দালালরা 
এসে তিন চার টাকা সেরে কিনে নেবে। 

স্্লালবদন কেনে না? 
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এখনো তো কেনে নি। 

--ওই কিনবে । 

--এ ববুয়।! তোমরা যেও না আমি যাব। 

_-মৌসি, তুমি তো খেড়ি থেকে আসো নি। 

--না। 

ঝুঝার অবধি কৌয়ারের এলাকা । ঝুঝার ছাড়িয়ে গেলে জঙ্গল । 
সে জঙ্গলে মাঝে মাঝে দেখা যায় পাথর বাঁধানো পথের কিছু চিহ্ন । 
পাথরের ফাকে ফাকে জংঙ্গী ঘাস গজিয়ে গেছে। পথ ঢেকে গেছে 
জঙ্গলের পাতায় ! এ পথ গ্রামবাসীর কাছে এখনো মেদ.নী সড়ক নামে 
প্রিচিত। শোন! যায় যত জায়গায় ছোট ছোট পাথরের কেল্ল! গড়ে- 
ছিলেন মেদিনী রায়, তত জায়গায় পাথর ফেলে পথও করেছিলেন । 

তারপর আন্দোলিত উঁচু নিচু পথ পেরিয়ে পাথরের ছোট কিল্লা। 
কিল্লা ঘিরে গড়খাই ছিল, একদা ঢাই নদী থেকে নালা কেটে সে 
গড়খাইয়ে জল আনা হত। সেনালা বুজে গেছে কবে, গড়খাই এখন 
শুকনো । তার বুক ভরে গেছে ঝরা পাতা ও আগাছায়। পচ৷ পাতার 
সার পেয়ে আগাছাগুলি বন্য, সবুজ উদ্ধত । সবাই বলে কোনো এক 
লড়াইয়ের পর গড়খাইয়ের বুকে ফেলে দেয়৷ হয়েছিল বাদশাহী টাকা 
বোঝাই ছোট কলদি। কাহিনীর. সত্য মিথ্যা যাচাই করতে কেউ 
আসে নি। 

কিল্লার প্রাকারটা আছে, আছে পাথরের দালান, তার ছাত আছে, 
কিন্তু বুরুজ, আর অন্য সব কিছু ভেঙে পড়েছে দীর্ঘকাল । তবে প্রবেশ 
পথ সুরক্ষিত করতে পারলে ভিতরে জায়গা অনেক । সবচেয়ে ভালো 
পাথরের চৌকো সুগভীর কুয়োটি। ঢাই নদী যখন পাহাড় থেকে 
ঝাঁপিয়ে নিচে নেমে বহে বায়, তার কুণ্তী থেকে কাটা নানা পরিক্ষার 
করার পর সর্বদাই কিছু জল বহে আসে এখানে । 

এ কিল্লাকে প্ধটন-দণ্তর ট্যুরিস সেন্টার করবে! এমন আশ ছিল 
বনবিভাগের । কিন্তু দেখা গেল খরচে পোষাবে না । জঙ্গল, জানোয়ার 
কমলদহ ঝিল, প্রাচীন পলামু ফোর্ট, সবই বেতলায় আছে। বেতলায় 
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ট্যুরিসদের থাকার আরামদার বন্দোবস্ত আছে । এট] রিজার্ভ করেস্ট । 
তেমনিই থাকুক। 

এখানেই বিন্দা সিংদের নিজন্ আস্তাঁশা। পথ চিনে আসতে পারে 
শুধু তেত্‌রি ভূইন। বিন্দা যখন বলল, মৌসি, তুমি তো খেড়ি থেকে 
আসনি ? তেতরি মাথা নাডল। 

_--এখন তে নয় খেড়ির বাসিন্দা আমি । 

ছিলে কোথায়? 

_ঝুঝারে জন্মেছিলাম-..কৌয়ারের বাপ ঝুঝার জ্বালিয়ে দিয়েছিল । 
সবাই জানত, ঝুঝারের লোকরা মরে গেছে। সকলে তো মরেনি। 
পালিয়ে কিছু লোক জঙ্গলে আসে । তারপর গেলাম টাহাড়ে। তারপর 
গেলাম কয়লাখাদানে । তারপর সেখানেই দেখা বরজু ভূঁইয়ার সঙ্গে । 

_ কোন বরজু? কৌয়ারের বরজু? 

_আর কে! সেই নিয়ে এল আমাদের। বলল, থাক তোর 
তু'ঘর। আমি আসব-যাব। 

-সে আসে? 

_মাঝে মাঝে । সে আমাদের কিল্লা চিনিয়ে দিয়ে গেছে । বলেছে, 
তেমন জুলুম দেখলে এখানে লুকাবি। 

_-তুমি লালবদনকে চেনো ? 

--আমিই যাই কথা বলতে । 

নিশ্বাস ফেলল তেত্‌রি। বলল, কি করব! কুনারী ভূইন নয় 
গল্প কথা হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাকোরদের খিদে তো মেটে না। কে 
যাবে, কাকে দেখবে, কাকে তুলে নিয়ে যাবে, কে বলতে পারে ? 

_-মৌসি, তুমি তো৷ ভয়ও পাও ন1। 

-_ববুয়া, অনেক দেখলাম, আর ভয় থাকে? 

তারপর বলে, ঝুঝার, গাইবানী, বড়াটোলি, কুম্হারপুর, বিশালগড়, 
সব জায়গা থেকে যত কামিয়া পালিয়েছে, তাদের তো আমিই এনে 
কিল্লুয় তুলতাম, আজ বউ বাচ্চা চলে এল, তারপর দিন এল তার মরদ, 
সব এখানে থাকত তারপর ভেগে যেত। 
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সমৌসি, ভূমি ফৌজ নও, ক্যাপ্টেন। পাঙলাত কোন পথে? 

-_উত্তরে ঘুরে গেলে কৌয়ারের জঙ্গল । এখন তে! কেউ ঢুকে না ! 
কুনারী ভূইন নাকি প্রেত পিশাচ হয়ে ঘুরে জঙ্গলে । 

_ কৌয়ারও ঢুকে না? 

_-না না, ভিতরে ঢুকে না । তা রাতে ধরো ওই জঙ্গলের উত্তর 
দিয়ে চঙগে গেছে ওরা । বেশি না হোক, দশ বিশটা ঘর তো৷ গেছে। 

--পালিয়ে বাচতে হল ? 

বেচে আছে, ন1 মরে গেছে, তা বলতে পারি না। লেবার দালাল 
তো বলত, বাইরে গেলে কাজ আছে, খাওয়া মিলে, টাকা মিলে । 
জানি না, বিশ্বাস হয় না! 

- লেবার দালালের খপ্পরে পড়লে তার! কামিয়াই বনে যায় ' আবার । 

_-সব জায়গায় কামিয়ৌতি ? সব জায়গায় কৌয়ার ? 

সব জায়গায় । 

-_গরীবের কোনো সাহারা নেই । বিন্দা সিংয়ের চোখ নেচে উঠল। 
সে বলল, লড়াই ন। করলে হক মিলবে না । 

--গরীবের কোন হক থাকে না ববুয়া । 

--থাকে মৌসি, থাকে । কিন্তু সব লুকিয়ে রাখে কৌয়ারর! । 
আমরা তো তাই জানতে চাই । 

__বরজু আর বিশালও তে! চেষ্টা করেছিল । 

-_তাতেই মানুষ অনেক জানল । 

_-লড়াই। 

_ আরে! তোমরা যে মৌয়া সরাসরি বেচে দিচ্ছ, এটাও তো 
লড়াই । 

তেত.রি বিড়ি ধরিয়ে বলল, বিড়িপাতাও বেচব। 

- আমরা চাই মৌসি। তোমাদের গৈর মজুরোয়া খাসজমিনে 
তোমাদের হক থাকুক । চাই, মালিকের মাঠে কাজ করলে সরকারী 
রেটে মজুরিও পাও । 

--কে দেয়, ববুয়া? সরকার তো! সবাই। জঙ্গল বাবুই কি 
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বিড়িপাঁতার দাম দেয়, না মুখিয়ারা রাস্তা বানালে, কুয়া কাটলে জাচাই 
মঞ্জুরি দেয়? 

--সহজে দেবে না, আদায় করতে হবে। 

-কৈসে? 

--যেমন মৌর়ার দাম আদায় করলে ? তেত্‌রি দুরে নিষ্পত্র ডালে 
পলাশ ফুলের আগুন দেখতে দেখতে বলল, মৌয়ার কাল তো ফুরায়নি। 
মৌয়ার কাল আর আমাদের কপাল যেন একসঙ্গে বাধা। কত ছোট 
ছিলাম, বনে মৌয়া কুড়াতে যেতাম! জঙ্গল থেকেই আমার পিসিকে 
তুলে নিয়ে যায় ঠাকোরের লোক । বাবা! আর কাকা তো! তাকে খু'জে 
খু'জে...ধু'জে খুঁজে বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর ঘর করতে যাবে, পনের বছর 
বয়ন ছিল...পরদিন দেখা গেল কুয়োতে সে ভেসে উঠেছে! মৌয়ার 
কাল ছিল! 

--ওরা মনে করে সবই ওদের দখলে । 

--মৌয়ার কালই তো! ছিল, বুঝার যখন জ্বালিয়ে দেয়? আর 
দেখ! মৌয়া আনতে গিয়েই কুনারী ভূইন*..আহা! দলমলে মেয়ে 
গো! ওর আর বিশালের কি ভালবাসা যে ছিল-.'থাক গে ববুয়া ! 
কৌয়ার এত সহজে ছেড়ে দেবে না। 

_জুলুম উঠাক, এবার মার খাবে! 

--এত সোজ! নয় বুয়া! লারাতৃতেও পুলিস চৌকি বসে গেছে। 
পুলিস আর জমিদার তো বহোত দোস্ভি লাগে! 

-মৌপি অনেক তাবে ! 

তেতরি বলে, ভাবনা এসে যায় ববুয়া । আমার ছেলেটা থাকলে 
তে। তোমাদের বয়সীই হত। 

--ছেলে ছিল তোমার ? 

_মরদ ছিল, ছেলে ছিল, সব ছিল, যখন টাহাড়ে গেলাম । 

-গেলে কয়লাখাদানে | আর বরজুর সঙ্গে দেখা হল। 

সভার আগে খালারিতে লিমেদ্‌ কারখানায় গেলাম কুলী খাটতে, 
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তো! সিমেনের বস্তা বোঝাই টারাক উপ্টে শিয়েছিল...আমাদের পাচজন 
তো! মরে যায় । ছেলেটা জোয়ানও হয়েছিল". 
, একাই গেলে খাদানে ? 

--ওই যার! রইল তাদের সঙ্গে। এই পেট...আর এই ভূখ, এ 
তো ছেড়ে যায় না । চলি ববুয়া। 

--আধার হয়ে এল মৌসি। 

-আমার তো এ পথ চেনা ববুয়া ! 

তেতরি চলে যায়। 

অনল তলোয়ার বলে, কৌয়ার জানবে ঠিকই । 


॥ য় ॥ 

কৌয়ার সবই জেনেছিলেন । 

--লালবদন ওদের কাছে মৌয়া কিনছে? 

তশীলদার বলল, সরাসরি । 

--তোমরা কি করছিলে ? 

-ওরা নয়া খেড়ির লোক । 

--ও ! জমি কিনে বসত করছে? 

কৌয়ার গেলেন থানায় । লারাতৃতে থান৷ ছিল না, থান। হয়েছে। 
ও. সি'র তাকে পছন্দ নয় । ও. সি. টাউনের ছেলে । তার এই নতুন 
থানা, নতুন কৌয়া্টার, এই জঙ্গল, এই নীরবতা, কিছুই পছন্দ নয়। 
সিনেমা দেখতে হলে যেতে হয় ডালটনগঞ্জ, এখানে মানুষ থাকে? এ 
অবধি কোনো! ঝামেলায় পড়েনি, সেই রক্ষে। পরিচয় না জেনে এক 
এমেলের শালাকে পতিতালয়ে হল্লা করার জন্তে এক রাত থান! লকাপে 
রেখেছিল । সে জন্যেই এই পানিশমেন্ট পোস্টিং হয়েছে। 

আসার আগে শুনে এসেছে লারাতুর কৌয়ার একজন কুখ্যাত 
লোক । লোকটা চিড়িয়াখানার বাঘকে মানুষ খাইয়েছে। এমন 
অত্যাচার নেই যা করেনি । বন্ধুরা বলেছে, সিনেমায় অত্যাচারী জমিদার 
যা দেখেছ, কৌয়ার তার ওপরে যায়। ও দশট। অম্রীশ পুরী! 
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- কৌয়ারের ক্ষমতা কেমন? 

-_-ওর চেয়ে অসং জমিদারদের সঙ্গে এস৪ পি-র সম্পর্ক ভালো। 
ও তো জানোয়ার। কারো সঙ্গে সম্পর্কও রাখে না । আরে পালামৌয়ে 
তে! জমিদার অনেক, ওর কথাই বা কাগজে বেরোল কেন? তাহলেই 
বোঝো, টাউনে ওর শত্রু কত ! 

জানি না কতদিন থাকতে হবে । 

--ভাবীকে নিয়ে যাবে না? 

--সে তো! বাপের বাড়ি বসে আছে। বাচ্চা হলে তবে তো! ! তবে 
এ জঙ্গলে তাকে আনব না । বাচ্চার বা তার কিছু হলে ডাক্তার পাব 
না, বিজলীও নেই । 

-_ওখাঁনে একটা! মেয়ে রেখে নিও । 

--ছিছি! অমন কথাও ব'ল না। 

প্রথম সাক্ষাতে কৌয়ারও এক কথাই বলেন । তাতেই ও, সি. 
আরো বিরূপ হয়ে যায় । 

ও, সি. জাতে কায়স্থ। কিন্তু ওর ঠাকুরদা ছিলেন ঘোর বৈষ্ণব। 
তাই সাত্বিক নিরামিষ আহারে অভ্যস্ত । 

কৌয়ার প্রথম দিনই তাকে একজোড়া মোরগ, এক টিন ঘি ও সরু 
চাল পাঠিয়েছিলেন । 

ও. সি. সে-সব ফেরত পাঠিয়ে দেয় । 

হেড সিপাহী বলে, কৌয়ারের জিনিস ফেরত দিয়ে দিলেন হজোৌর ! 
ক্রোধী মানুষ ! 

ও, সি.-র তখনে। গা গোলাচ্ছে। 

সে বলল, কি বলছেন? মুরগি? আমি পিয়াজ অবধি খাই না, 
আমাকে মুরগি পাঠাল? 

-চাল ওর ঘি তো দোষ করে নি। 

__সব একসঙ্গে এনেছে না? আমাদের বৈষ্ণব বাড়ি, আমার পূর্ব- 
পুরুষের শাপ লেগে যাবে। জীবহত্যা? ছি ছি, সে ভাবলেও 
পাপ। 
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স্পজী হজৌর ! তবে*"'দোষ নেবেন না.**জিনিসটা নিষে নিতেন 

--তা হয় না পরসাদজী ! 

--ফল দিলে নেবেন তো? কৌয়্ারিন খুব পুজাতাজা করেন, 
কল মিষ্টান্ন পাঠান:*. 

--ফল এলে***আপনারা খাবেন"*"ষে বাড়িতে মাছ মখংস চলে সে 
বাড়ির কোন কিছু খাওয়াই আমার নিষেধ । 

_ পুলিশের চাকরি নিলেন:--আপনি সঙ্জন লোক'*'কোন আপিসে 
কাজ করতেন... 

_চাঁকরি পেলে কে চাকরি ছাড়ে? যেতে পারতাম বাঙ্কে**-কিস্ত 
মস বেঁকে বসলেন যে কটক যেতে দেব না। এক ছেলে হবার যেদায় 
কত। 

কৌয়ার এরপরেই থানায় এলেন । 

বললেন, আপনি আমাকে অপমান করেছেন । আমাকে অপমান 
করে এখানে কাজ করবেন 1? আরে! কায়স্থকে ও. দি. করে নিয়ে 
এল! এখানে দেবে রাজপুতকে | 

--আপনি আমীয় অপমান করেছেন । 

_-আমি! কৈসে? কাহে? আপনি আমার সমান দরের মানুষ, 
যে আপনাকে অপমান করবে কৌয়ার ? পলামুর সবচেয়ে বড় জমিদার ? 

- অপমান করেছেন! আমি বৈষ্ব, জীবহত্যা করি না। আর 
মাছ মাংস ছুই না। আপনি আমায় কি কি পাঠিয়েছিলেন বলুন তো ? 

_বৈষ্চব! কায়স্থ, তাতে বৈষ্ণব! টাউনে জেলারও কায়স্থ, 
কিন্ত তিনি মাছ মাংস জবর খান ! 

-আর আমার ঠাকুরদা যখন বুন্দাবনে যান, স্বামীজী এসে তাকে 
ঠাকুরের মাল! দিয়েছিলেন, জানেন? আমি মাকে নিয়ে সকল বৈষ্ণব 
তীরথে গিয়েছি । 

_-পুলিশী কাজে যখন মার জখম করেন, খুলি চালান, সে কি 
বৈষ্ণব মতে করেন? 
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--লে তে ডুটি! ডুটি করতে হবে না? 

_-বন্দুক চালিয়ে মানুষ মেরেছেন? 

--কখনে মারি নি। 

স্্হ] ভগবান ! কি আজব চিডিয়া ভেজল ! বিয়েস্শাদি করেছেন ? 
ন1 বরমচারী হয়ে আছেন ? 

--না না, বিয়ে করেছি বই কি। 

- কোয়ার্টার ভাল? আমার এলাকায় আমাকেই খবর নিতে হবে 
তো! কে দেখবে আপনাকে ? 

_-কোয়ার্টার*-ভাল -. 

__বিজলীও এসে যাবে । তা স্ত্রীকে এনেছেন ? 

না, এখানে আনবও না। 

--কেন, টাউনের মেয়ে ? 

-এখানে আনব না। জঙ্গলে থাকতে পারতে না। আমিই 
হাপিয়ে উঠি'*" 

--তা তো হতেই পারে। কিন্তু বউ নেই বলে উপোসী থাকবেন 
কেন? 

ও, লি.-র ফর্সা মুখ লাল হয়ে গেল। 

__কি বলছেন আপনি কৌয়ারসাহেব ? 

__পুরুব মানুষ, জোয়ান বয়েস ! 

_আপনি--. 

--না না, রাখেল রাখতে বলছি না। বলেন তো! আমি পাঠিয়ে 
দেব..'জঙ্গল তো-..জংলী ভূত সব, এখানে ওখানে ঘোয়ে.**পাঠিয়ে 
দেব। 

-_ওসব কথা মুখেও আনবেন না দয়া করে। 

আওরতকে ধরে এনে বেইজ্জরতি করব আমি? ছি ছি, সরকারী 
অফসর হয়ে? আমিই যদি এ কাজ করি, তাহলে ওরা কার কাছে 
দৌড়বে বিপদ হলে? 

কৌয়ারের মুখ থমথমে হয়ে গেল। 
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_সিনিমার ভায়লোগ শোনাচ্ছেন। পুলিশের উদ্দির ইজ্জত ? 
ওসব টাউনে*গিয়ে শোনাবেন। পুলিশের উর্দির কোন ইজ্জত নেই। 
ছোটজাতের আর জংলী আদিবাসী আওরত আর পুলিশ এদের কোন 
ইঞ্জত নেই। পুলিশ আমরা খরিদ করি। 

--আপনি দয়া করে আনুন । 

_লারাতু থাকতে হলে আমার কথায় চলতে হবে। নইলে 
বেরোতে হবে, মনে রাখবেন। 

কৌয়ার বেরিয়ে ধান। ও, সি. মাথার রগ টিপে বসে থাকে । 
হেডসিপাহী এক গেলাস জল রাখে টেবিলে । বলে, ও কিছু নয়। 
আপনাকে বাজিয়ে দেখতে এসেছিল । 

ও, নি. পরদিনই ডালটনগঞ্জে যাবে ঠিক করে। এ চাকরি করতে 
গেলে কত ফ্যাসাদ সে কি জানত ? 

হেডনিপাহী বলে, মৌয়া বেচার ঝামেলা অনেক দূর গড়াবে মনে 
হচ্ছে। 

-এ তো জুলুম ! সরকারী ফরেস থেকে মৌয়! উঠাবে, সাউকে 
বেচবে, তাতেও জুলুম ? 

হেডসিপাহী করুণা মিশ্রিত গলায় বলে, হজৌর ! লারাতৃতে তো 
সরকার ঢুকতেই পারে নি এঙকাল। কৌয়ারের রাজই চলেছে এতকাল। 
এ থানা, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, পোস্টাপিস, রাস্তা, বাস এ তো কয়েক বছরের 
ব্যাপার। 

--ছেলে তো এরকম নয়? 

--সব সমান, হজৌর ! 

_-এরা মৌয়া সরাসরি বেচল লালবদনকে, সাহম পেল কো 
থেকে ? 

-এরা তো এখানে সবে এসেছে । সেই খেড়ি-বাঁধের সব 
আদিবাসী লোক ! 

--নয়া-খেড়ি কি লারাতুর মৌজা ? 

-__না, খাস জি । আর, ওরা লরকারী পোরজিট নিয়ে ঘর তুলেছে । 
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--তাই বলুন ! 
স্এদের সাহস আছে । 


টাউনে ডি. এস. পি. বললেন, সাহস আছে, থাক! ভালে । তবে 
আপনাকে সজাগ থাকতে হবে, সাহস জোগাবার লোক আছে কিনা ! 

স্কারা সাহস জোগাবে সার? 

"তা দেখা আপনার কাজ । 

--এরা তো খেড়ি-বাঁধের ব্যাপারে লড়াই করে ক্ষতিপূরণ আদায় 
করে তবে এসেছে । চিরকাল কৌয়ারের রাজত্বে বামও করেনি। 
সরকারে ওদের খুব বিশ্বাস স্যার ! 

কিসে বুঝলেন ? 

-_কুমার খারোয়ার সেদিন...ফরেস্ট বিট আপিসে-*"শৌয়া কুড়াবার 
পারমিট নিয়ে গেল। সেই বলছিল, সরকারই তো ক্ষতিপূরণ দিল ! 
সরকারকে আজি দেব, এদিকে একটা স্কুল হোক । 

তাই নাকি? 

কুমার খারোয়ার চেরো» এরা অনেকটা অন্যরকম ! বলছিল, 
চাষের জমিও কিনতে চায় । 

-সজাগ থাকবেন। দেখতে ভালো মনে হয়, আবার ভিতর ভিতর 
দেখা যায় শয়তানী | 

_হ্যা স্যার | 

_উগ্রপন্থীরা এখন এখানেও ঢুকে পড়েছে তো, সেজস্তেই সজাগ 
থাকা গ্রয়োজন। 

হ্যা সার। 

--কিছু বলছিলেন ? 

_-লারাতুর'-.কৌয়ার - বড় কঠিন লোক | 

--হ্যা। পরমজিৎ দিং কৌয়ার ! যাক গে, দেখবেন ওদের সাহস 
জোগাতে কেউ না এসে জোটে । জানলেই জ্ঞানাবেন। আপনি 
একেবারে নভিল ! কখনো! এমন এলাকায় কাছ করেন নি! 
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স্নাস্যার। 

- কাউকে ভয় পাবেন না । আপনি পাবলিক সারভেন্ট, ডিউটি 
করে যাবেন, ব্যস্‌। 

হ্যা স্যার । 

-উগ্রপন্থী ধরতে পারলে প্রোমোশান, ভালে! জায়গায় বদলি, সব 
হয়ে যাবে। 

_হ্থ্যা স্যার । 

শুনেছি আপনি রিলিজিয়াস! সে তো আরোই ভালো । এই 
উদ্দি, এই ডিপাটমেন্ট, ধর্ম, সব আপনাকে বাঁচাবে বিপদে । 

ক্যা ল্যার। 

-_সেকেণ্ড অফিসার-..না, এখনে। তে পাওয়া যায় নি। পেলেই 
পাঠিয়ে দেব। 

_-একার পক্ষে '*.এরিয়াও বড়". 

-__লারাতু নিয়ে ভাবি না । কৌয়ারের ভয় সবার আছে । ওখানে 
কিছু হবে ন1। 

হ্যা স্যার । 

ও. সি. বেরিয়ে আসে । টাউন, টাউন ! টাউনের পরে ওই জঙ্গল ! 
হায়, রাজপুত ডি. এস, পি” রাজপুত এস. পি. রাজপুত ডি. আই. জি., 
রাজপুত আই. জি. ! 

কায়স্থ সন্তান ও. সি.-কে বাঁচাবে কে? নিজের দুঃখে অভিভূত 
ও. সি, ট্রানজিস্টরের ব্যাটারি ও তিনটি গুলশান নন্দার বই কেনে, সচ. 
ইসাবগুল, চা ও একছড়া কলা । রাতে না ফিরতে হলে ভালো হত। 
কিন্তু কাল হাটবার, লারাতৃতে যত ঝামেলা হাটবারেই হয়। হাটের 
দিন মাতলামি বাড়ে, মারামারিও। মুরগা লড়াই আর আদিবাসী 
মেয়ে দেখতে বাসবোঝাই লোকজন মাঝে মাঝে যায়। 

সে সময়ই তো পুলিশের খবরদারী বেশি দরকার | ও. সি. শুনেছে, 
জঙ্গল জায়গার হাটে মেয়ে ফুসলানোর কাজও চলে । 

ছিছি! কি অধর্ম! ধর্ম ও অধর্ম, নারীর ধর্ম সতীধর্স, ঘুষ নেয়া- 
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দেয়া মহাপাপ, সকালে দোর খুলে কুঁজে। বা বামন, বা 'ডানস্পা খোঁড়া 
লোক দেখলে ঘোর অমঙ্গল, ব্রা্গণ-কায়স্থ বা অঞ্জান্তে বিবাহ করলে 
সে বিবাহজাত পুত্রের জল পিতৃপুরুষ নেয় না, বিধবা যদি বিয়ে করে, 
তবে সে তিনটে কুলকে নরকে নিমজ্জিত করে, পিতৃকুল, প্রথম স্বামীর 
বংশ ও দ্বিতীয় স্বামীর বংশ, এমন সব ধারণার মধ্যে আজন্ম প্রতিপালিত. 
হয়ে তারপর এই জঙ্গলী লারাতুর বুক দিয়ে পিচঢালাই রাস্তায় ছুটে 
চলা বড় মুশকিল। ও, সি.-র মনে হয়, ও অসহায় এবং চারদিকে 
শাক্রু | 

এই ভঙ্গল শক্রু, কৌয়ার শত্রু, অধিবাসীরাও তার অজানা । এমন 
নির্বাসনে থাকার জন্ত সে তৈরি হয় নি। বউকে অবশ্য তা লেখা চলে 
ন1। তার পেটে ও. সি.-র বংশধর । তাকে কাব্য করে চিঠি লিখতে 
হয়। আহা, “শোলেস্র হেমা মালিনীর মতই যৌবনবতী তার বউ, 
যদিও মুখটি নেপালী ধণাচের, চোখ ছোট ছোট, ঠোঁটটি মোটা, কিন্ত 
বড়ই ভাব স্বামী ও স্ত্রীতে। 

কৌয়ার কিনা ও. সি.-কেই কুপ্রস্তার দিল ? 

লারাতুতে ঢুকতে লালবদনের গোলার সামনে একটি ট্রাক ও কিছু 
লোকের নড়াচড়া দেখতে পায়। জীপ থামিয়ে ও. সি. বলে, কি হুল, 
সাউজী? লালবদন এগিয়ে আসে। 

কিছু হয় নি তো? 

_-কি উঠাচ্ছেন অন্ধকারে ? 

_মৌয়ার বোরা | 

_ এখন? 

_ ট্রাক পেলাম, পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

_-ও! 

থানায় ফিরতে হেডসিপাহী বলে, তশীলদার সিং এসে লালবদনকে. 
বলে গেল, কৌয়ার মনে করে এ মৌয়া বেচার হুক তার, গ্রামরাসীর' 
নয়। 

_-সে তে জুলুম ! 
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_-এখানে ওটাই আইন। 

স্াষা হোক, তারপর ? 

_-লালবদনকে জানালাম | ও গ্রাম থেকে মৌয়া কিনে এনেছে 
আজ । সেও সন্ধ্যার পর। সেই মৌয়াই চালান হল। 

_-এরপর ? 

-লালবদনের গোলাতে তো! পাবে না। তখন নয়! খেড়ি গিয়ে 
আস উঠাবে। 

থানায় আমরা খবর পেয়েও বসে থাকব? 

--কোথায় খবর হজৌর ! মুখের কথায় থানা দৌড়াতে পারে। 
ডায়েরি কোথায়। যতক্ষণ না এফ, আই, আর. হচ্ছে, খবর নেবেন 
কেন? 

ও. সি, বুঝতে পারে আজ রাতে ট্রানজিস্টারে “ছাঁয়াগীত” শুনতে 
শুনতে বউকে চিঠি লেখার যে পরিকল্পনা করেঠিল, তা বাতিল, হবে না। 
হেডসিপাহী সব ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। 

তারপর ও বলে, তশীলদার লালবদনকে জানাল কেন? তশীলদার 
কৌয়ারের লোক । 

হেডসিপাহী সন্সেহে ও, সি.র পিকে চেয়ে থাকে । কি করে এই 
আনাড়ী, নির্বোধ, ভালো মানুষট। এখানে থাকবে কে জানে ! সম্ভবত 
ওকে অপদস্থ হবার জন্তেই পাঠিয়েছে এখানে । গভীর উদ্বেগে ও 
আস্তরিকতায় বলে, আমার বল। সাজে না, কিন্তু হজৌর আমার তো 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বিশ বছর কেটে গেল্গ, পাকা মাথার কথা একটু 
শুনুন। 

বলুন না । আমি তে! সর্দ1! বলছি সহযোগিতা করুন। আর 
কোন কথাটা শুনছি না ? তবে হ্যা, ঘুষ-ঘাষ নিতে পারব না। আর 
মুরগি মাংস ছোয়াছু'ই খেতে পারব না। তার চেয়ে চাকরি ছেড়ে দেব। 
আমার পিতামহ তো! শেষ জীবনে পয়সা ছু'তেন না। চিমট। দিয়ে 
পল্পসা তুলে ভিখারিকে দিতেন । খুব সদাচারী পরিবার [। 

-এ নোকরি বড় নোংরা হজৌর ! 
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স্প্নসিব ! যাক গে, কি বলছিলেন? 

--কি বলি। আপনি বুঝেন না, তাই বলছি। এ কথা কৌয়ারও 
জানেন না। ওই তশীলদার...লুকিয়ে বেনামে কাঠ চেরাই কল খুলেছে 
লালবদনের মদতে । আর লরীর (িজিনেসও করবে । তবে তশীলদারে 
লালবদনে দোস্তি আছে। তাতেই এ-ওকে দেখবে। 

--আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে । 

--আপনি ভাবছেন কেন? 

- আপনি বা মুখ খুলছে না কেন? লালবদন আর তশীলদার, 
ছুজনেই টাক] দিচ্ছে আপনাকে । 

--ঝক্কিটা পোয়াচ্ছি তো আমি। আর সবাই কিছু ঘুষ নেয় না। 

-_-এ তো ধরম কথা হল না হজৌর ! পুলিশ হলে ঘুষ নিতে হবে। 
ঘুষ নেন না, এ জন্যেও আপনার হুশমন বাড়ছে । 

--আমি পারব না। আমার ভয় করে। 

--আমরা কি সাধু হয়ে যাব? 

_-আপনারা,*"যা করেন। করুন না। 

_-ঘুষ নিলে আপনার কবে প্রোমোশান মিলে যেত। 

--ও সব কথ। বলবেন না। 

--জঙ্গলে থাকবেন, অথচ-"" 

হজৌর। আমরা এগুলোকে বলি জঙ্গল আালাওয়েন্স! মাইনেতে 
যদ্দি হাত পড়ল, তবে আর পুলিশের চাকরি করলাম কেন? যান? খেয়ে- 
দেয়ে শুয়ে পড়ুন । 

_সিপাহীজি। এ জঙ্গল আপনার ভাল লাগে? 

_ লাগে হজৌর। টাউনে গেলে হাঁপিয়ে উঠি । 

_-ডি, এস. পি. বললেন, উগ্রপন্থীরা জেলায় ঢুকে পড়েছে। 

_-না হজৌর। কৌয়ার থাকতে কেউ ঢুকবে না। সে তো 
গরীবকে, অছুতকে, আদিবাসীকে মাথাই উঠাতে দেয় না। দেখবেন, 
নয়া-খেড়ির গরমও ভেঙে দেবে । জঙ্গলে শের থাকলে কি লাকড়া 
ডাকে? কোন গোলমাল হবে না। 
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--হবে তো হোক, আমি থাকতে যেন না হয়। যার যা ইচ্ছে 
করুক, কৌয়ার বুঝবে । আমি কোন ঝামেলা চাই না। আমি শুধু 
নিয়ম মেনে কাজ করতে চাই । 

--পুলিশকে তা বললে চলে না। 

-_-কেন চলবে না? 

_-তা ছাড়া আপনি রাজপুত নন। অন্থ জাতের লোক থানায় 
এলে রাজপুত মালিক রেগে যায় । 

-কি ভয়ঙ্কর জায়গ' ! 

যান, হাত মুখ ধুয়ে শুতে যান। এই নিন, বাবা গৈবীনাথের 
পরসাদী ফুল। বালিশের নিচে রেখে দেবেন আর শান্তিতে ঘৃমাবেন। 
খুব জাগ্রত দেবতা ৷ 

হাটের দিনটা সকলের কাছে গুরুত্বপূর্ণ ! হাট বসে যে জমিতে 
সেটিও বনবিভাগীয় । তবে বনবিভাগে এমন জমি তো! থাকেই, যেখানে 
কোনদিন গাছ লাগানে। হয় না। হাটের দিন বেলা দশটা থেকে 
রাস্তায় মানুষ দেখা যায়। লালবদন সাউয়ের মস্ত চালাঘরে লালবদন 
লবণ, চাল, লক্কার গুঁড়ো, সাবান, দেশলাই, ভুট্টা, আটা, গামছা, কাপড় 
বেচে । নয়া-খেড়ির লোকর। আসার পর ক্রেতা! কিছু বেড়েছে। 

হাটের কিনারায় মদ বিক্রি হয়। 

মোরগ লড়াই চলে, কয়েক ঘণ্টার জন্য সপ্ত জনপদ জেগে ওঠে। 
ও. সি. ছড়ি হাতে ঘুরতে থাকে । হাটের ভিড়ে কি উগ্রপন্থীরাও ঘোরে ? 
কেমন করে€ৃতাদের চেনা যাবে? তার! নাকি ভয়ানক উগ্র, ভয়ানক 
হিংআ্র । মানুষ কেন উগ্র হয়, কেন হিংত্র ? 

ভাদ্র্ের প্রথমে আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ। পালামৌয়ে প্রবল বর্ষণ 
কমই হয়। তবু কয়েক দিন ধরেই কিছু বৃষ্টি হচ্ছে, যে জন্ত বাতাস 
ঠাণ্ডা, রোদেও তেমন তাপ নেই। 

হেডসিপাহী বলে, সব ঠিক আছে হুজৌর, কোন গোলমাল নেই। 

ও. লি. বলে, আপনি তো আছেন, আমি থানায় যাই । থাঁন। ছেড়ে 
থাক। ঠিক নয়। 
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হঠাৎ ভীষণ চেঁচামেচি শুরু হয়। কোথায় ? লালবদনের হাটচালার 
দামনে। তশীলদারের গর্জন শোনা যায়। কৌয়ারের হুকুম, বৌরা 
আমরা উঠাব। 

নারীকণ্ঠে চীৎকার, কভি নেহী। 

-আরে ছেড় কসবী ! 

--তোহার মা কসবী ! 

হেডসিপাহী বলে, ধরমনাশ ! ও তো তেতরি ভূঁইন! বাপ রে, 
রাক্ষলী বললেও হয়! যা চেঁচাবে আর গাল দেবে, পে ভাবা 
যায় না। 

ও, নি. তড়িঘড়ি ওখানে যায়, পেছনে হেডসিপাহী । দৃশ্যটি 
অবিশ্বাপ্য । 

তথীলদার ও আরো চারটি লোক লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছে। এক 
ভীষণ কালে “ও রুক্ষমূতি প্রৌঢা তশীলদারের লাঠি ঠেলে দিচ্ছে। 
অন্তত পনেরো-বিশজন মেয়ে ও পুরুষ দাড়িয়ে আছে। মাটিতে কয়েকটি 
মছয়ার বোরা। মহুয়ার বোর! চিনতে অস্বিধা হয় না, ম' ম গন্ধ! 

--"কি হয়েছে? এত গোল কিসের ? 

তেতরি বলে, এসো দারোগা সাহেব দেখ ! 

তশীলদার বলে, কি দেখব? বোর! আমাদের । 

লালবদন বলে, আমার দোকানি ছেড়ে যাও বাপু, আমাকে বেচা- 
কেনা করতে দাও। 

তশীলদারকে সরিয়ে দিয়ে ভীম সিং বলে, বেচলে আমরা বেচব। 

তেত,রি চেঁচায়। তোরা কুড়িয়েছিল ? জঙ্গল থেকে বয়ে এনেছিস 
তোরা কত বছর ধরে আমাদের হকের জিনিস বেচবি ? 

ও. সি. বলে, তোমাদের পোরমিট আছে? 

__জরুর আছে! একেক কিলো মৌয়ার জন্তে জঙ্গল আপিসের 
চার টাকা দেবার কথা । তো একেক বোরায় কত আছে তৌল করো? 
বিশ কিলো! তো হবে? তবে তোমাদের হিসাবে কত হয় বলো ? 

তেত্‌রির সঙ্গী একটি যুবক বলে, আশি টাক! 
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তশীলদার বলে, ও! আশি টাকা! চুপযাকুত্তা। তোর সঙ্গে 
কথা বলেছে কে? 

যুবকটি তশীদারের জাম! ধরে ঝাঁকি মারে। 

_ মুখ সামলে সিং! আমি ভক্ত খারোয়ার, আর খারোয়ার কখনো 
কামিয়া থাকে না। কারো অপমান সহা করে না। আমরা নয়া-খেড়ির 
লোক । তোমাদের কামিয়। প্রজা নই। 

--তেতরি এখন নয়া-খেড়ির লোক নাকি ? 

তেত্রি বলে, জরুর ! 

--ভূঁইয়া হয়ে ওদের সঙ্গে ? 

স্*তোর তাতে কি? 

ও. সি. বলে, বোরা উঠাও, থানায় চলো । সেখানে ফয়সালা 
হবে। 

তশীলদার বলে, বোর! ওরা উঠাবে না, আপনি চলে যান। আমরা 
বেচৰ। 

ও, সি, বলে, বেচবেন তো, কিনেছেন ওদের কাছে? 

--এই তে! পাচ--পাঁচ টাকা এক বোরা। 

ও. সি, মাথা নাড়ে । 

_- আপনারা আম্থুন, এরাও আম্মবক | ওথানে কয়সাল। হবে। 

_-কৌয়ারের লোক, ভোগতা, খারোয়ার, ভূ'ইয়াদের সঙ্গে ফয়সালা 
করবে? থানায় গিয়ে? আপনি কি বলছেন ? 

তণীলদারকে পাশে ডাকে ও. লি.। বলে, এখন কয়েক বোরার 
জন্যে ঝামেলা করছেন? কাল লালবদনকে খবর দিয়ে কত বোরা 
পাচার করালেন ? 

তশীলদার চুপ! 

তারপর বলে, এর ফয়সালা থানাতে নয, নয়াখেড়িতে হবে । 

সেই যুবকটি হেঁকে বলে, তাই এসো । সেই ভাল হবে। 

নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে। তশীলদার তার লোকদের নিয়ে 
জলে ঘায়ু। 
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তেতরি বলে, এ সাউ ! এবার কিনে নাও! 

লালবদন বলে, থানায় যা, থানা থেকেই নেব। 

ভক্ত খারোয়ার বলে, চল ভাই সব, উঠাই। চলুন দারোগা সাহেব) 
আমর! ভায়েরিও লিখাব | 

ও, সি. হেডসিপাহীর দিকে তাকাল । 

তার মুখ বোবা, পাথর । 

লালবদনের দিকে তাকাল । 

কাল রাত অবধি লালনদন ও তশীলদারের যে কামারাদোরি ছিল, 
তা গেল কোথায়? 

মানুষগুলি থানায় চলে, হেডনিপাহী লালবদনের দিকে তাকায়, 
মাথা নাড়ে। লালবদন বলেঃ আমি বেচাকেনা শেষ করে গোলায় চলে 
যাব। 

ও. সি. বলেন, থানায় যাবেন ? 

-__থানায় যাব কেন? আমার সঙ্গে তো কারে বিবাদ হয় নি। 

--আপনি তো দেখেছেন । 

--কিছুই দেখি নি সাব! লারাতুতে থাকতে গেলে চোখে দেখ! 
চলে না, কানে শোন। যায় না ? 

থানায় বস্তাগুলি রাখা হয়। 

তেতরি বলে, নাও দারোগাসাহেব, লিখে নাও। আমি বলছি» 
লিখে নাও। 

ভক্ত খারোয়ার বলে, আমি বলব মৌপি! 

তেতরি ওর দিকে আগুন ঝরানো চোখে চায়, কঠিন গলায় বলে, 
তুমি কি জানে। যে বলবে? মৌয়া' আমাদের জীবন দারোগা সাহেব! 
জনম কোটে গেল মৌয়া কুড়িয়ে, আর ধেশাকা খেয়ে । 

ও, সি বলেন, লিখুন পরসাদজী ! 

_-তেতরির কথা লিখব ? 

_-জরুর 

পরে লিখে! সিপাইজী | আগে দারোগা মাহেবকে বলি । মোয়া, 
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থেকে আমর! মদ বাঁনাই? খাই? না গ্গারোগাসাহেধ | মৌয়া-*" 
আমাদের--.মৌয়ার ফুল শুকিয়ে ছাতু করে আমরা জলে মেখে সেঁকে 
খাই। মৌয়ার বীজ পিষে তেঙ্গ করে বাতি জ্বেলেছি আমরা, কোথায় 
পাব কেরাসিন তেল? ফলের বীজের খোলট। বোরা বোঝাই করে 
ব্যাপারীকে বেচেছি, তখন কাপড়কাচা সাবান বানাত যারা, তারা কিনে 
নিত! 

ও, সি অবাক, ভক্ত খারোয়ারও অবাক । 

-পোরমিট নিয়ে মৌয়া কুড়াবে শুধু আদিবাসী আর গরিবরা। 
ফরেস্‌ আপিস কিনে নেবে চার টাঁকা কিলো! আগে শুনেতাম ছ'- 
টাকা কিলো! আর আমরা ফরেসের মৌয়াই উঠাই। কুনারী ভূইন 
খুন হবার পর কৌয়ারের জঙ্গলে তো কেউ ঢোকে ন|। 

-_-তবে ফরেসকে বেচ না কেন? 

_-ওহি তো বাত! ফরেস কোনোদিন কেনে না। আর কৌয়ারের 
সঙ্গে ফরেস, থান!, সকলের তে। বিবাদ ! কুড়াই আমরা, ফরেস কেনে 
না। কৌয়ারের কুত্তার আমাদের ছু'চার টাক] ফেলে দিয়ে বোরা নিয়ে 
নেয়, আর সরাসরি বেপারিকে বেচে দেয় আঠারো-বিশ টাকায়। 
মৌয়াতে হক আমাদের, আমর! কুড়াই, টাকা করে কৌয়ার । 

__মৌয়াতে কত টাকা হতে পারে ? 

--আশপাশের বিশ-ত্রিশটা গ্রাম হিসাব করে নাও দারোগাজী ! 

ভক্ত খারোয়ার বলে, কৌয়ার বছরে আট লাখ টাকার মৌয়া বেচে, 
অবশ্য ভাগ দেয় ফরেসকে"'পুলিশকে*'মাপ করবেন দারোগাসাহেব । 
আমর! জানি, আপনি ঘুষ খান না। কিন্তু এই নিয়ম তো! চলে 
আসছে। 

তেতরি বলে, নয়া-খেডির লোকগুলো সহবত জানে না গো। 
একটা বুড়ো লোক কথ! বলছে, তার মধ্যে কথ! বলা? তুই মৌয়ার 
কি জানবি রে ছোঁড়া ? ছিলি এক জায়গায়, সরকারী টাকাপয়সা পেলি, 
সরকারী জমিনে ঘর তুলেছিস, আমাদের কথা কি জানবি ? 

ঠিক আছে মৌসি, চুপ করলাম । 
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একটি মেয়ে মাথা নিচু করে বসে পায়ের নখ খু'টছিল। সে হঠাৎ 
মুখ তোলে । ও. সি. চমকিত। ধারালো চোখমুখ, ঠোঁটে বিদ্রুপর 
হাসি। 

-সমৌসি বলছে বলুক। দারোগাসাহেব, লিখবেন তো? না অন্য 
কিছু লিখে নেবেন ? 

হেডনিপাহী মশকরা করে, তোরা তো বহোত লিখিপড়ি অওরত 
দেখে নিস কি লিখি । 

-ঠাট্টা করছ ? 

_-চুপ কর ছু'ড়ি। তা এবছর আবার ফরেস আপিস ভাকল, বছর 
বছর ডাকে! অফসর এল, কৌয়ার এল, খুব বাজনা বাজিয়ে একটা! 
শালগাছ বলাল ফরেস আপিসের বাগানে । “বন বাঁচাও, গাছ লাগাও” 
এ সব বলল, আর সরকার আদিবাসীদের জন্যে কিকি দিয়েছে তা 
আবার বলল, মৌয়া, আর লাক্ষা, আর ফল-পাতা-ফুল | তখনি আমরা 
ঠিক করলাম, বিশ-ত্রিশট। গ্রামের কাছ থেকে আট হাক্তার মৌয়াগাছের 
পুরো ফসল তো! কৌদ্লার নেবে । এ বছর আমরা সরাসরি বেচব ! 
বেচছিলাম, লালবদন কিনছিল। আঠারো টাক দিচ্ছিল একেক 
বোরায়। কয়েক দিনে আমর! তো পঞ্চানন বোর! মাল বেচেছি। এবার 
লিখে নাও । 

--লিখুন পরসাদজী । 

--আজ আমরা নয়া-খেড়ি থেকে বিশ-পচিশ বোরা মৌয়া হাটে 
বেচতে আমি । ফরেসবাবু বলেছে মৌয়া তোমাদের, ওঁর পোরমিটও 
দিয়েছে । বামিয়! কিনতে তৈরি ছিল। কিন্তু কৌয়ারমহলের তশীলদার 
সিং, ভীম সং, ঢেকা গ্রামের মোহন যাদব আর জমাদার সিং, ছোটা- 
নালার গজন সিং, এর! লাঠি নিয়ে আমাদের মারতে আসে । বলে, 
জবরদস্তি মৌয়া নিয়ে নেবে, সরকারী ফরেসেব মৌয়াতে হক ওদের । 
ওরা বিশ কিলো! মৌয়! পাচ টাকায় নেবে বলে জুলুম উঠায়। তাতেই 
আমরা ভয়ে গেলাম আর দ্বারোগাজীর কিরপায় মৌয় বাঁচিয়ে থানায় 
এসে জমা করেছি। এখন আমাদের আরজি, কৌয়ারের জুলুম থেকে 


পি ৬ 


বাচাতে হবে। হা জী, আমায় নাম লিখো, মৌঞ্জা নয়া-খেড়ি, তহশীল 
বানগড়, বলক ওর থানা লারাতু । মেয়েটি বলে, চলো মৌনস টিপসহি 
দিবে 

দাড়ালে বোঝা যায় মেয়েটি লম্বা । গায়ে জান! আছে, যদিও সবই 
মপিন ও ধুলোমাথা । টেবিলের কাছে গিয়ে ও বলে, টিপ দাও মৌনস। 
এ কি নিপাহীজী ? আপনি তশীলদারদের নাম লেখেন নি? কেন 
লেখেন নি? 

হেডসিপাহী বিক্ষারিত চৌধে ভাকায়। বলে, তুমি পড়তে জান? 

কেন জানব না? আমি যে পড়তে জানি, তা ফরেদ আপিসও 
জানে । আমার বাবা খেড়িতে মাস্টারও ছিল, ও ঘুরে ঘুরে সকলের 
সই, টিপছাপ জোগাড় ও করেছিল। আমাদের গ্রামে গান্ধী মিশন ইন্থুগ 
করে দিয়েছিল শা? 

__তোমার নাম কি? 

মেয়েটি চিবুক তুলে সগর্বে বলে, কোশিল। খারোয়ার ৷ তুমি এদের 
নাম লিখো । 

হেউসিপাহী বার বার মাথা নাড়ে ও নামগুলি লেখে । 

ও. সি. বলে, তুমি'**মৌয়া কুড়াচ্ছ ? 

__-একটু হিন্দী পড়তে জানি বলে খরোয়ার মেয়ে মৌয়! কুড়াব না? 
মৌয়া কুড়াই, জঙ্গল থেকে কাঠ আনি, হাটে বেচি। দাও মৌসি, ছাপ 
দাও । 

তক্ত খারোয়ার বলে, দাড়া কোপসিলা, একটু ভাবি । 

তারপর ও. পি. কে বলে, দারোগাজী ! লালবদন কিনে নিঙ্লে 
ভাল। নয় তে কাল আমরা নিয়ে চলে যাব ! বাইশট বোরা রেখে 
গেলাম। 

নিয়ে কি করবে ? 

ফুল শুকাব, পিষব, সেঁকে নেব, পেটে খাঁব। তবে এটা আপনি 
জানলেন, হাটেও দেখেছেন, মামরা কোন হামলা করিনি। তাই আমরা 
আঞজ্জি রেখে গেলাম, আপনি আমাদের দেখবেন বিপদ হলে। 
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কোসিলা হেসে বলল, ডায়েরি গায়েব তো৷ হবে না? গরিব লোকরা 
আমীরদের নামে ডায়েরি লিখালে সে সব পাতা গায়েবও হয়ে যায়। 
বাঙ্কা থানায় দেখেছি । 

তেত.রি মাথা নাড়ে বারবার, বলে, বিচার পাব? কবে পাব? 
এই কৌয়ার? 

- আচ্ছা, তোমরা যাও। 

ওর! বেরিয়ে যায়, কোপসিলা ও. সি ও হেডসিপাহীকে চমকে রেখে 
গেছে । ছুজনেই বিস্মিত । 

--খারোয়ার মেয়ে এমন হয় ? 

লালবদন এ সময়ে ঢোকে ও চেয়ারে বসে। বলে, চেরো আর 
খারোয়াররা অনেকট! রাজপুতদের মত, চেহারাও অন্য রকম, ওরা 
রাজা ছিল পালামৌয়ে। চেরোদের জমিজমা থাকে, চাষবাসও। 
লেখাপড়াও অনেক দেখা যায়। এদের মধ্যে চেরো কে? আমি 
তো দেখিনি । খারোয়াররাও এখন খুব এগোচ্ছে । আর খেড়ি নদীর 
আশপাশে তো অন্র ব্যাপার । 

_-কি রকম? 

--কালাদান সাধু বহুকাল আগে ওখানেই স্কুল করে ছিলেন, পরে 
গাঙ্গী মিশন সেট। নিয়ে নেয়। 

ঈষৎ হেসে বলে, পালামৌয়ে আদিবাসী-_হরিজন মগ্ডলীতে ওই 
জায়গাটায় সব চেয়ে বেশি চতুর্থ শ্রেণী পাস লোক আছে, কামিয়াও 
কম। এ কোদিলা৷ তবে গণেশ খারোয়ারের মেয়েই হবে । 

--আপনি থানায় এলেন? 

লালবদন চেয়ে থাকে তুরু কুচকে । তারপর বলে, কত বোর 
মাল আছে? 

বাইশ বোরা। 

লালবদন নিশ্বাস ফেলে। বলে আপনার সিপাহী গতিরামের 
জন্যে সব সর্বনাশটা হল । 

-সেকি করল? 
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--এক চোখ কানা গাইটাকে ও বেচবে না, বেঁধেও রাখবে না। 
সকালে ওটাকে যেদিন দেখব, সেদিনই হবে একটা সর্বনাশ, এ 
একেবারে জানা কথা। 

হেডসিপাহী বলে, গৌমাতা, ভগবতী, এখনো ছুধ দিচ্ছে, তাকে 
বেচে দেবেই বা কেন? মেকি দোষ করেছে? তোমার খারাপ 
হয়েছে বলছ, আমার তো খারাপ হয় না কখনে।। 

_-যাক গে জী, য! হবার তা হল । 

ও. সি. বলে, কিছু লেখাবেন ? 

না! আর আপনি যদি এই বুড়োর কথ শোনেন, যা 
লিখেছেন তাও ছি'ড়ে ফেলবেন । 

--আমাকে কাজ শিখাচ্ছেন ? 

--না, ভালো কথা বলছি । 

_-তশীলদার আপনার দোকানের সামনেই হামলা করল? 

--ও তো নওকর। কৌয়ার বললে ও কি করবে? 

লালবদন কোনো গোপন যন্ত্রণায় বলে, আমিই কি মৌয়া কিনভাম 
গাঁওলী মেয়েদের কাছে? তশীলদারের কাছে নিই, তাই নিতাম । 

-_-কিস্ত সেটা তো বে-আইনী কাজ। 

_আইন ! অপনি কি ওই তেতরির় ডায়েরি নিয়ে কৌয়ারকে 
কথা বলবেন ? 

জানি না। তবে ওরা তো বলেছে, ওদের উপর হামল] না 
হয় সেটা দেখতে ! 

লালবদন বলে, মৌয়ার মামলাও মিটে যাবে । কৌয়ার এতকাল 
ভোগ করছে সবকারী জঙ্গল, সরকারী জমি । সেকি ছেড়ে দেবে? 
আপনি বা এ মৌয়া কি করবেন ? 

_আপনি না নিলে ওরা নিয়ে যাবে, খেয়ে নেবে। 

লালবদন ভেবে পায় না! কি করবে। হাট উঠে গেলে মাথ। 
চারে ঢেকে পাল্লা খারোয়ার আর বিন্দা সিং এসেছিল। ওরা বন্দূক 
দেখিয়ে বলে গেছে, ওই মৌয়া ভূমি কিনে নেবে । 
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-আমাকে ছেড়ে দাও। 

স্প্বাইশ বোরা মাল, তিনশো ছিয়ানববই টাকা হয়, আজ রাত 
দশটায় আমরা যাব, টাক1 নিয়ে আসব, তুমি মাল তুলে নেবে সকালে। 

লালবদন বলে, ওরা বেচতে চাইলে আম্মক, টাক! দিয়ে যাক । 

তারপর বলে, একেকটা সময় আসে দারোগাসাহেব, সব যেন. 
ধাধা লেগে যায়। য্খন এখানে এসেছিলাম, কত শাস্তি ছিল। 
থান! হল, রোড হুল, পোস্টাপিলস হল, এখন তো! বাম আসছে হুটো, 
ট্রাক আসছে আর যাচ্ছে, আরোই শাস্তি হুল। কিন্তু সব তো মিছা । 
কিছু হবার নয়। লারাতু কৌয়়ারেরই থাকবে আর। বিক্রমসংবতে 
পড়ে থাকবে। 

--বিক্রমসংবত | 

গভীর ছুঃখে লালা বলে, কৌয়ার তে! আংরেজি সাল মানেন না। 
তিনি বিক্রমসংঘৎ মানেন । যাক গে, টাক] ওরা। দিয়ে যায়, আমর 
সবাই জিন্দা থাকি, তো৷ এবার মৌয়া নিয়ে নেব। কিন্তু এ বছরই 
শেষ। 

-_কেন, তশীলদারের ট্রাকলাভিয় হলে ব্যবসা জোর চলবে । 

-কৌয়ারের কী বুদ্ধি নেই? ও সব বুঝেছে। ওর রাগ 
তশীলদারের উপর, আর হা! নয়া-খেড়ির উপর। 

রাতে লালবদনের ঘরে গেল হেডসিপাহী। বলল, সাউ! 
ব্যাপারট। কি বল তেো1? কি হচ্ছে? 

আমি বলতে পারব না। 

শাকেন!? কার ভয়ে? 

--আমি জানি না কিছু। আর তুমিও ভাই! যাওয়া-আসা 
বন্ধকর। এখন দিনকাল খারাপ। জিঙ্গায় উগ্রপস্থীর! ঢুকে গেছে। 
টাউনে বহোত ইস্তাহার ছড়িয়ে গেছে কারা । পুঙ্গিশ জমিদার এক 
হ্যায়! পুলিশের কুত্তার ক্ষমা নেই । সবাই হন্ডে হয়ে খুঁজছে ওদের । 

আমরা ভাবব কেন? কৌয়ারের ভয়ে এদিকে কে ঢুকবে? 
তার অমন জঙ্গল পড়ে আছে! 
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--হা, নিজের জঙ্গল ধরে রেখে সরকারী জঙ্গল কাটছে. আর 
বেচছে। তুমি যাও! 

হেডসিপাহী সাম্তবন! দিয়ে বলে, অমন কত ইস্তাহার তখন কৌয়ারের 
নামে ছেড়েছিল। ভোট আসলে আরো কত ছাড়বে । তা নিয়ে ভাব 
কেন? এদিকে শোনো, কোসিলা খারোয়ার লিখতে পড়তে জানে । 

- জানতেই পারে । গণেশের মেয়ে । 

কেন ভয় পাচ্ছ ? 

--টাউনে যাই বলে। পুলিশ লাইনে বন্ধু অনেক, খবরও পাই। 
পুলিশ নাক চোখ কান খুলে চলে । সবাই তো এ দ্ারোগার মত 
অনপড় উজবক নয়। 

-নইলে লারাতু পোস্ঠিং হয়? সেকেন্‌ অফিসার আসছে না । 
আসবে কেন? লারাতৃতে পুলিশের কি ফায়দা আছে? কৌয়ার 
পুলিশের মদতও নেয় না, আমাকে কিছু দেয়ও না। ওই মাঝে মাঝে 
কিছু দেয় তশীলদার। আরে! দেবে বা কেন? সেকি ও সি-র 
ধার ধারে? মাঝে মাঝে দরকারে দিয়ে আসে ডি. আই, জি-কে। 

সস্তাই বা কোথায়? 

স্পা, কুনারী ভূ ইনের ব্যাপারে পুলিশ তো মদত করে নি! 

_-খেড়াট। দেখ, ভূতের জঙ্গল হয়ে গেছে । 

-কে থাকবে? কোনো মানুষ থাকে না। খালি বড় বড় 
মনসা গাছ, আর পাথরের টিবা। মাম্থুযতো ও পথে হাটে না। 

ভুমি এসো । আম শুয়ে পড়ব। 

__ও ইস্তাহার নিয়ে ভেব ন|। 

--সব বেচে দিয়ে চলে যাব। 

কাকে বেঞবে ? 

_-আমার সাধ্য নয়। ধানবাদের কোনো মন্তান, চাই বাসমা'লিক 
পাঞ্জাবী, চাই কোনো ঠিকাদার, খদ্দের পেয়ে যাব । 

__নাঁও, গৈবীনাথের বেলপাতা৷ নাও, মাথার নিচে রাখো, গৈবীনাথ 
তোমায় দেখবেন। 
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দাও । 

--হেডসিপাহী চলে যায়। বিশাল অন্ধকার ও নৈঃশব্য । 

লালবদন কান পেতে থাকে । আর কৌয্লারমহলের ঘড়িতে 
এগারোটা বাজলে এসে দরজায় টৌক। দেয় পান্না! থারোয়ার ও 
বিন্দা সিং। 

লালবদন টাকা, এগিয়ে দেয়। তারপর বলে, এই রসিদে সই 
করে'দিন। 

--দিলেন বেশি, রসিদে কম দেখাবেন ? 

--তোমরা এখানে থাকবে না, আমি থাকব। কম টাকায় খরিদ 
করছি জানলে কৌয়ার যদি ছেড়ে দেয়। 

-”এ আমরা সই করতে পারি ন। | লালবদন একটি শাণিত দ। 
এগিয়ে দেয়। বলে, তবে আমাকে কেটে রেখে যাও । 

পান্না খারোয়ার সই করে দেয়। নিচু গলায় বিন্দা সিংকে বলে, 
ওকে বিপন্ন করে আমাদের লাভ ? 

লালবদন বলে, জঙ্গল আপিসকে বাধ্য করো না কেন তোমরা ? 
ওর! যদি সরকারী রেটে নিয়ে নেয়, সেই তো ভালো। 

_-এ একটা কথা বটে! তবে সরকার এখানে কৌয়ারের, না 
গরমেনের তাও জানি না। আর আদিবাসী যদ্দি মৌয়ার সরকারী 
দ্রাম পেয়ে যায়, তাহলে লাখ জা'খ টাকার কারবার কে করবে এটাও 
তো ভাবতে হয়। 

ওর! বেরিয়ে যায়। লালবদনকে অন্ধকার গহ্বরে ফেলে রেখে 
যায়। এরা কি সেই লোক। যাদের পুলিশ খু'জছে? কিন্তু 
পুলিশলাইনও তে! বলে, কৌয়ারের এলাকায় কোনে অন্তুত আদিবাসীর 
মাথ। তোল! অভাবনীয় ব্যাপার । 

কৌয়ার! কৌয়ার! এলাকার আট হাজার গাছের মৌয়া তুমি 
ভোগ করো, বাজারে বেচ। এরা পৌরমিট নিয়ে মৌয়। উঠাচ্ছে, 
লালবদন কিত্ছে, তোমার এত জ্বালা কেন? 

অতীব প্রত্যুষে হরনাম সিং বাটোয়ারের, জঙ্গল-ঠিকাদারের 
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দ্রীকে লালবদন বোরাগুলি চাপিয়ে দেয়। ও, সি. বলে, এত কমে 
কিনলেন? 

--ওর! নিতে হলে এ দামেই নেবে। 

--মৌয়াতে অনেক নাক! ? 

__হাটে দশ পয়সার ভাজা মকাই যে বেচে সেও নাফা করে 
দারোগাসাহেব। আবার জিনিসে কোন লস্‌ নেই। 

সারাদিন কৌয়ার আসেন না বলে ও. সি. মনে খুব স্বস্তি পায়। 
ওর কাজকর্ম করে যে ছেলেটা, সেই বিউ্রকে ও বাড়ি থেকে এনেছে। 
বিউ্ু,কে বলে, আজ সাবান দিয়ে জামাকাপড় কেচে দে। ডাকঘরে 
যাবি, খাম আনতে দেব। বাড়িতে চিঠি লিখতে হবে । 


॥ শা ॥ 


ও. সি, আজ, কি আশ্চর্য! ফরেস আপিসে গিয়ে বিট অফিসারকে 
পেয়ে যায়। 

--আনম্মুন, আশ্ুন দারোগাসাহেব ! 

ফরেস আপিস যেখানে, বিটবাবুর কোয়ার্টারও সেটাই । বাগান 
আছে, কুয়ো আছে, কিছু ইউক্যালিপটাস। 

_-শুনলাম আপনার ওখানে মৌয়া নিয়ে নালিশ করতে এসেছিল 
কারা, আর তশীলদার সিংয়ের নামে নালিশও করে গেছে? 

_-ও কিছু না। আচ্ছা বিটবাবু, আপনারা তো! ওদের মৌয়া 
তুলার পোরমিট দেন ? 

_-আপনিও পোরমিট বলছেন? 

--আদত পড়ে গেছে । সবাই বলে। 

_-হ্যা, আমিই দিই । দেয়ালে দেখুন, সরকারী নির্দেশ টাভিয়ে 
রেখেছি । যা লেখা আছে, সব তো করতে পারি না। পোরমিট 
দিয়ে দিই, কাকে প্গিই, তার গ্রাম কি, তশীল কি, পঞ্চায়েত কি, পব 
রেকর্ড রাখি। কেম? 
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-স্তবে সরকারী দামে কিনে নেন না কেন? তাসলে তো৷ ওয়া 
হাতে টাক। পায়। 

--চা খাবেন ন!? আমার বউ খুব ভালে! চা করে। আমার 
চায়ের ব্যাপারে বড় খুতখু'তি । রাচিতে “কুম্ুম দ্্রেডার্স” কলকাতা 
থেকে ভালে! চা আনায়, আমি ওদের কাছে চাকিনি। কল্সকাতা 
গেছেন? 

--একবার। মাকে ডাক্তার দেখাতে । 

আঃ বাঙালী ! চ1 খেতে ওরাই জানে। দাড়ান, চা নিয়ে 
আগি। : 

-চা হয়ে গেল? 

--আমার বউ লব বোঝে। আমার কাছে কেউ গেলেই চা 
করে ফেলে। 

চা নিয়ে আসা হয়। চা-টা সঠ্যিই ভাল। 

- আপনি বলছিলেন, মৌয়। আমি কিনি ন। কেন, 1 না, এখানে 
আমি চেষ্টাও করি নি। আপনি কোমাগ্ডি গেছেন? লাপরা-_. 
ডালটউনগঞ্জ লাইনে ? 

_-না। 

_-সেখানে মৌয়ার দ্রাম সরাসরি আদিবাসীদের দিতাম । আর 
কোমাণ্ডি করেসে ষে তিন হাজার মৌয়া, আর বিড়িপাতা-চাষ, সবই এই 
কপিল শ্রীবাস্তবের হাতে করা। আদিবাসীদের শুধাতাম, কি গাছ 
লাগাব? ওরা বলতেই চায় না। শেষে বলে, যাই লাগাস, জমিদারের 
দালালর।! আর অফসররা নিয়ে যাবে । আমরা হাতে পাব না। 

ব্যস কম ছিল, সরকার ছাপ। অরণ্যনীতিতে বিশ্বাস ছিল। ফলে 
রোখ চেপে গেল। ডিপার্টমেণ্টের সঙ্গে লড়াই করে একটা সীজ.ন 
আদিবাসীদের হাতে মৌয়া আর বিড়িপাতার স্কাষ্য দাম দিতে পেরে- 
ছিলাম। ফলে পড়ে গেলাম ওখানকার আদমখোর মোহন সিংয়ের 
আক্রোশে । বলল, মৌয়া আর বিড়িপাতা থেকে আমার রোজগার 
জান? তুমি কে! খোদ বনমন্ত্রী আমার ছেলের শ্বগুর। এখন 
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তোমায় বদলি করে ছেড়ে দিচ্ছি, নইলে তোমায় মেরে ফেলাই ঠিক 
ছিল। 

থানায় যান নি? 

- গিয়েছিলাম । তখন সরকারে খুব বিশ্বীন ছিল তে! কিন্ত 
তারা ডায়েরি নিলই ন!। 

-কি আফশোস ! 

-আফশোসের কি আছে বলুন? লারাতৃতে আমি আগেও 
ছিলাম। মনের সাধে গাছ লাগিয়ে গেছি তখন পুরান! কিল্ল! এলাকায় । 

--সেখানে জঙ্গল তো! আছে। 

_-গেছেন ? 

-শুনেছি। 

--যাবেন না, রাস্তাই তো নেই। ওখানে জঙ্গল কেন আছে? 

পর্যটন মন্ত্রী খোয়াৰ দেখেছিলেন, ওখানে টুরিস্‌ সেন্টার করবেন। 
আর পৃত্তমন্ত্রী বলেছিল, রাস্তা করে দেবে না। আবার আর্কেওলজিকাল 
সার্ভে ওটাকে সংরক্ষিত এলাক1 করে রেখেছে । এসব কারণেই 
হয় নি। যাকগে! শুনুন, বনজ দ্রব্য আদিবাসী লরালরি বেৰে 
বাজারে, বা আমাদের কাছে, এ লড়াই এ অধম তিনবার করেছে । আর 
করে না। 

--না, খুব মুশকিল। 

--আঠারো ব্ছর চাকরি, আঠারো বছর ধরেই বিট অফিসার । 
আর কি জানেন ? সরকারী নীতি যা বলে, সে কাজ করলে সরকার 
খুশি হয় না। পরিবারের সঙ্গে লড়াইয়ের সব মদত তে! কৌয়ারর। 
পায়। 

_-এর.--কোন উপায় নেই ? 

_-যারা মার খাচ্ছে, তার কোন উপায় বের করুক। নয়া-খেড়ির 
লোকরা ভে খানিক করেছে। 

-সরকারী নীতি সরকার চায় না? 

--আরে ! সরকার কাকে দেখবে ? একট? মাতাল জানোয়ারকে 
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আপনি লকাপে রাখলেন। সে এমেলের শালা, তাই আপনাকে এখানে 
বদলি করে শিক্ষা দিল। আমি তে! পানিশমেন্ট পোস্িংই পাই। কি 
করব? 

--সত্যি ! 

--পালামৌ জুড়ে বন কাটা হচ্ছে । জমিদার-ডিপাটমেন-ব্যবসায়ী 
গাছ নিয়ে যাচ্ছে । “ফরেস্‌ ফর ট্রাইবল্স!” ওরা দশমাইল হেঁটে 
শুকনো লকড়ি এনে বেচে আট-দশ টাকায়। দেখে যাচ্ছি। 
ফরেসগার্ডর! বোঝা পিছু ছ-এক টাকা নিচ্ছে । দেখে যাচ্ছি। ভাববেন 
না, বসে বেতন নিই। ওটা কি দেখছেন, অত বড় জায়গাট। ? 

নার্সারি । 

হ্যা । চারা বানাই, বনে লাগাই, যে চায় তাকে দিই | মাষে- 
মাঝেই ভি. আই, পি-রা এসে বহোত্‌ ধুমধাড়াকা করে চারা লাগান, 
আমিও দিই। এই তো! 

আমি চলি, মাঝে মাঝে আসব। 

--আলসবেন। থানায় গাছ লাগাবেন তো! বলবেন, চার দিয়ে দেব। 
ফরেন-আপিস যত গাছ লাগাচ্ছে, তার ডবল গাছ কাটছে এই সব 
আদমখোররা | কি ভেবে চাকরি নিলাম, কি হয়ে গেল! 

- অন্ত কাজে যেতে পারতেন । 

_ফরেস আমার ভাল লাগে । আসবেন । 

কপিল শ্রীবাস্তবের কথা ভাবতে ভাবতে ও. সি. থানায় ফেরে । 
লারাতুতে এমন একজন লোক আছে ৩। জানাই ছিল না । শিক্ষিত 
লোৌক মনে হল, টেবিলে ইংরিজি খবরের কাগজ ছিল, ঘরে, নেপথ্যে, 
রেডিওতে হিন্দী ক্লাসিকাল গান শুনছিল কেউ। 

হেডসিপাহী বলে, ওই শ্রীবাস্তব ? ও আগেও এখানে ছিল, আর 
লারাতুতে তখন থানা হয় নি। হজৌর, ওর কাছে কোনে! ভালো লোক 
যায় না কখনো । 

--কেন? 

হেডসিপাহী মাথা নাড়ে বারবার । 
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--সে বহোত হি ছুখকে বাত । বাড়িতে সব ডাক্তার, আড- 
ভোকেট, সরকারী অফসার | গয়া' টাউনে ওদের চেনে-না কে? সে 
বাড়ির ছেলে হয়ে, ছি ছি ছি. বিধবাকে বিয়ে করল, ভাবতে পারেন ? 
বিট অফিসার! এর চেয়ে ভাল চাকরি ওর মিললই ন1। তবে ভগবান 
আছেন! তাই ছেলেমেয়ে হয় নি, আরু ও নিজ্ঞেও চাকরিতে বেশ 
উন্নতি করতে পারল না। 

_-বেজাত বিয়ে করেছে ? 

-হোক না স্বজাতি, বিধবা তো! 

বিধবা! ও. সি-র আজন্ম সংস্কার বলে “ছি ছি!” 

ও. সি. বলেন, যাক গে, পরের কথায় কাজ কি? 

_আবার গরম দেখায় কত! ঘুষ খাব না, ফরেসের জিনিস নিয়ে 
ব্যবসা করব না। ছেড়ে দিন ওর কথ|। 

ও. সি. বোঝে, হেডসিপাহী তাকে ছেলেমান্থুষ মনে করে ও 
অভিভাবকত্ব ফলায়। 

থানায় ফেরে যখন তখন অবধি দিনট1 ভাল কাটে । 


॥) গ্রেগারেো ॥ 


বেলা তিনটে নাগাদ দিনটি বিস্ফোরিত হয়, যখন রুক্ষ চুল শুন্তে 
উড়িয়ে ছুটে এসে তেতরি আছড়ে পড়ে থানাতে । বলে শীগগির চলো 
দারোগাসায়েব, তশীলদাররা আমাদের মারতে লেগেছে, আওরতদের, 
আর বোর! তুলে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের । হাজারা ভোগতাইনের মাথা 
ফাটিয়ে দিয়েছে, এবার নয়া-খেড়ি জ্বালাবে বলছে । 

হেডসিপাহী বলে, যাবেন না হজৌর ! 

_ডাকুন, সিপাহীদের ভাকুন, এটা ল-আযান্‌-অর্ডার-এর ব্যাপার । 

- সবাই গেলে-*, 

_-চলুন, চলুন, ভজন থাকবে । 

তেত্‌রি বলে, জঙ্গলের মুখেই ধরেছে আমাদের । আওরতদের গায়ে 
হাত দেয়, এরা কেমন মরদ ? নিমার হাত ভেঙে দিয়েছে । হায় 
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দারোগাসাঁহেব ! আমরা কেমন করে এদের হাত থেকে বাঁচব, তা 
ব্যবস্থা করুন। 

হেডসিপাহী বলে, বাস, বাঁস করো তেতরি! তোমার গলা কত 
উচু, কথা কত খারাপ, হাত কেমন চলে তা সবাই জানে! এখন 
হন্জৌ.রর মাথা খারাপ কোর না । ক তু লীডার বন গয়ি তেতংরি? 
ওদিন তোর নামে রিপোট লিখালি, আজও তুই এসেছিস? 

_ ভুই জানিন না কেন? জানোয়ারগুলো বুড়ীদের ছেড়ে দেয় শী" 
জওয়ানী বিটিযাদের আসতে দেবে কোন ভরসায় ? কাহে ন রিপোর্ট 
লিখোয়াই হম? আমি একটা ছিটিজেন্‌ হা! যখন ভোট প্রচারে 
এক্স, তখন কানকাঁটা মোহর পিং বলে নি, তুমি ছিটিজেন, তুমি ভোট 
দেবে? | 

ছি ছি, “কানকাটী” কি? 

__তাঁর কানের মাকড়ি ধরে টানে নি তশীলদার ? কান কেটে 
যায় নি তার? 

ও. সি. বলে, ভোট দিয়েছিলে ? 

_জরুর! ট্রাকে চেপে গেলাম, ডবল রোটি খেলাম, ছুটো টাকা 
পেলাম, ভোট দিয়ে দিলাম । 

নয়া-খেড়ি পাশে রেখে ঘুরে ওরা সংরক্ষিত বলে ঢোকে । একটি 
সিধা গাছের নিচে অনেক মানুষের ভিড় তশীলদার ও তার সঙ্গীরা বসে 
আছে, নিরপ্্র। ওদের ঘিরে বন্ধ স্ত্রী পুরুষের ভিড়। 

_পুলিশ ! পুলিশ ! 

ভক্ত খারোয়ার পাঁচটি লাঠি ধরে দাড়িয়ে আছে ॥ লাঠির মাথা 
লোহায় বাধানো। মারণান্ত্র। একটি মেয়ে শুয়ে আছে। তার মাথা 
রক্তাক্ত, তাতে গামছা বাধ! । আরেকটি মেয়ের হাত ফুলে উঠেছে 
নিদীরুণ। একটি শিশু কেঁদে চলেছে । সামনে মন্থয়ার পাঁজা, 
ভিটানে।। 

--কি হয়েছে? 

সবাই কথা বলে ওঠে । 
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একজন বলো। 

কোসিলা উঠে আমে । বলে, আজি বলছি। আমরা, মেয়েরা, 
সারাদিন মৌয়| কুড়িয়ে এখানে ঢেলেহি । আর মরুদর] বোরা আনতে 
গেছে, বোরায় উঠাবে, নিয়ে যাঁব। 

আঙল তুলে হিংস্র গলায় বলে, ওই ! ওই তশলদার আর ওর 
লাঠি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল । দেখছে আমরা আওরত ! দমাদদ লাঠি 
ঘুরাচ্ছে। হাজারীর মাথা ফেটে গেল, নিমার ডান হাত ভেঙে গেল। 
আমাদের পিঠ দেখ, হাত দেখ । আর বলল, কোনে কুত্তী মৌয়াতে 
হাত দিবি না। রাগে পাগল হয়ে শৌরা ঠেলে ঠেলে ফেলে দিল। 

তশীলদার বলে, আওরত ! সবাই ই'সলি ঘুরাচ্ছিল। আমার 
পায়ে কোপ মেরেছে। 

কোমিলা বলল, এখন তো! হাসলি আনতেই হয় রে কুত্তা ! 

_ মুখ ভেডে দেব কোসিগা। 

_রাজপুতের বাচ্চা আমাদের কুত্তী বলবে, খারোয়ার হয়ে আঙরা 
ছেড়ে দেব? কুত্তা তো বটেই । নইলে কুত্তীদের কাছে আসিস কেন ? 
আর ওই ভীম সিং আর মোহন যাদব বলেছে, তোদের উটিয়ে লিয়ে 
যাব। দেখ দারোগা সাহেব! আমর! খেড়িতি এসব কথা শুনিনি । 
সরকারী জমিনে বাস করব, সরকারী জঙ্গলে মৌরা উঠাব। আমাদের 
উপর কোন হকে এর জুলুম করছে? 

ও. সি. বলে, এত লোক? 

ভক্ত খারোয়ার বলে, তেত্রি মৌমি আমাদের জাশিয়ে দিয়ে থানা 
চলে গেল। আমরা এসে না পড়লে--'এই দেখুন ওদের লাঠি | 

তশীলদার বলল, তোমরাও মেরেছ। 

_ মেরে ফেলিনি এই তোমাদের সৌভাগ্য । 

"বাপ রে, মার ! 

--তোমাদের লাঠি দিয়েই মেরে দেখলাম, তোমরা বাপরে বাঁপ 
বলছিলে। মেয়েদের কোলে বাচ্চা! থাকলে তারা বাচত? 

__চঙ্গ সবাই, থানায় চলো । 
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তশীলদার বলে, আমরাও যাব? 

- আপনারাই তো প্রধান ব্যক্তি । সরকারী" 

_-সরকারী কানুন এখানে চলে না দারোগাজী ! মৌয়াতে হক 
কৌয়ারের । 

আপনারা কৌয়ারের নোকর, আমি সরকারী নোকর ৷ আমাকে 
তো নোকরি রাখতে হবে। তাই নিয়মও মানতে হবে। রিপোর্ট 
আপনারা যদি না দেন, তাহলে এদের রিপোর্টই লিখব। আর, এদের 
জখম যেমন, সরকারী হাসপাতালেও পাঠাতে হবে । 


--আপনার জান থাকবে? 
ও, সি. স্বভীবোচিত সরল হেসে বলল, জান কার চিরদিন থাকে 


তশীলদারজী ? ওই লাঠি আপনার মাথায় পড়লে, আপনার ট্রাক- 
সাভিদ আর স-মিল কে ভোগ করবে ভেবে দেখেছেন? মোহন যাদব 
ও ভীম সিং তশীলদারকে বলে, এ সব কি শুনছি? 

তশীলদার ছটফট করে, উঠতে যায়। ভীম সিং ওকে বসিয়ে দেয় । 

--কেন, এত বাস্ত কেন? 

ভক্ত থারোঘার বলে, ও সব কথ! থাকুক | চলুন, থানায় চলুন । 
আমরা গাড়ি আনি । মেয়েরা তো হেঁটে যেতে পারবে না। 

_াহ্যা থানায় চলুন। আমি বপি, আপনার একটু বুঝে চলুন । 
থানায় বসে মিটমাট করে মিতে পারেন । 

হ্যা. থানা, 'চলুন*** 

ভীম সিং বলে, কিসের মিটমাট 1? এদেরকে উচ্ছেদে করে ছাড়ব 

তশীলদারের দিকে তাকিয়ে বলে, ও; ! তশীলদার সিং। টারাক ! 
স-মিল! কৌয়ার তো জানবেন । আব তেরা কা হোগা কালিয়া ? 

তশীলদার উঠে ফ্ীড়ায়। ও, সি. কে বলে, থানায় কি দরকার ? 
আমর! আছি, ওরা আছে, কথাবার্তা হয়ে যাক । 


মোহন যাদব বলে, কখনো নয়। 
তখীলদার বলে, আমি তোমাদের সঙ্গে আসিনি, তোমরা! আমার 


১৪৪ 


সঙ্গে এসেছে । কৌয়ারের সঙ্গে কাজ করতে পেতে কোনদিন ? আঙ্গি 


না নিয়ে এলে সেদিন মোহন তো শেষ হয়ে যেত, ওর ওপর পুলিশের 
খার ছিল। আর গজন সিং-"" 


তেতরি বলে, ছাড়ে তোমাদের কথা ! 

_চুপ যা তেতরি। ভালো চাস তুই নয়া-খেডির ? তবে চুপ 
যা! দারোগাসাহেব, এ কথ] এখানেই মিটান। 

কোসিলা বলে, কেন? আমরা কেস করব । 

তশীলদার আস্তে, থেমে থেমে বলে, খেড়ি-বাধে কিসে জিতেছিলি 
তোরা, তাতে কেসের উপর বহেত ভরোসা কে'সিলা ? এ জিলাতে 
অমন ঘটনা বারবার ঘটবে না। রাজপুত বিরাদরি আছে, তারা দেখবে 
অদ্ভুত আদ্বাসী যেন দলিত থাকে । 

ও. সি. বলে, আমি শ্েতপ্রিদের বলছি, বেইজ্জতি হয়েছে, জুলুম 
সয়েছে। 

গঞ্জন পিং বলে, আজব বাত! আদিবাসী মেয়েকে পিটালে তার 
ইজ্জত চলে যায়? 

নিম! উঠে দাঁড়ায় ও গজন সিংয়ের দিকে থুথু ফেলে বলে, চলে যান 
পারোগাসাহেব ! এদের লাঠি আমরা কেড়ে নিয়েন, আমরা দলে 
অনেক ভারি। পাথর ছুড়ে ঘেদ্গে ফেলব হারামিদের, তারপর আমাদের 
জেলে দিবেন, ফাসি দিবেন, গুলি চালাবেন, ঘর জ্বালাবেন ! 

ও, সি, এতক্ষণে বিছাতের শক খায়। এদের মধ্যে ক্রোধের 
আগারকাক্ে্ট বইছে ॥ এরা যদি ব্যাটারি হয় ৩বে প্রণ্তটি বাটারি 
চার্জ হয়ে আছে। 

সে বলে, ঝটপট করো । 

তেতরি বলে, আমরা পোরমিউ নিয়ে সরকারী নিয়মে সরকারী 
জঙ্গল থেকে মৌয়! কুড়াব। কি রে বিটিয়ারা, কুড়াৰ না? 

ওদের পুরুষরা নীরব, ওরা দর্শক মাত্র। 

মেয়েরা বলে, জরুর কুড়াব । 

--আমরা সে মৌয়া যে বেশি টাক? দেবে তাঁকে বেচব। 
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ক্ষুধা--৭ 


-জরুর বেচব। 

»৮তশীলদাররা জুলুম উঠালে আমরা থানাকে জানাব, ফরেস 
আপিলে জানাব, আর কোনে ব্যবস্থা ন। করলে মারব, হ্থ্যা মারব ! 

--তশীলদার শুকনো ঠোট চেটে বলে, মৌয়া কুড়াতে এসেছে সব 
হাসলি হাতে। 

_জানোয়ারদের ভয়ে। আয়! দারোগাবাবু! আমরা না 
লারাতৃমহলের প্রজা, না কামিয়া। আমরা কেন ওদের চোটপাট 
লইতে যাব? 

তশীলদার বলে, ঠিক আছে। 

ও. সি. বলে, সব মেনে নিচ্ছেন ? 

--ব্ললাম তো, ঠিক আছে। 

_লাঠি দিয়ে দাও। 

রাগে জ্বলতে জ্বলতে কোসিলা বলে, দেব না। কুড়িয়ে নিতে 
হবে। 

ভক্ত খারোয়ার লাঠিগুলো। ছু'ড়ে ফেলে মাটিতে । তেতরি বলে, 
যাও যাও তশীলদার শিং। তশীলদার | হায় হায়! ভীম সিং হায় 
হায়! ভাগো+ ভাগে সবাই । 

“হায় হায়” মানে “ধিক ধিক” বা “ছি ছি।” 

তশীলদার বলে যায়, মৌয়ার মামলা বহোত খরচা করাবে তোদের, 
তেতরি | 

_যাযা! তেতররি জানের মায়া করে না ! 

ও. সি. মাথা! নাড়ে, মাথা নাড়ে। কোসিল। বলে, আপনার 
সামনে কথা হল, এবার আপনারও দায়িত্ব । 

-তোমরা-""যাকে বলে'**শাস্তিভঙগ ক'র না। 

কোসিল। হাসে । বলে, শাস্তি কোথায় দারোগাসাহেব? আর- 
শাস্তি তে! আমর! ভাঙি নি। 

ওদের মর্দর! বয়েলগাড়ি আনে । নিম ও হাজারীকে তোলা হয়। 

_স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যাও, আমি লিখে দিচ্ছি 
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ও, সি. চলে যান। 'ঘরা চেয়ে থাকে । তারপর তেতরি বলে, 
তোরা তাড়াতাড়ি কর্‌। উঠা মৌয়া ! আমি যাচ্ছি। 

_যাও, তুমি যাও। 

পুরানা কিল্লায় পৌছে তেতুরি বলে, ববুয়া! আজ রাতে ওরা 
নয়।-খেড়ি জ্বালাবে। 

_-ওখানে কি হল? 

তেতরি সব বলে । 

বিন্দা সিং বলে, কপিল কি ভাবছ? দেখ, নারী মুক্তি দল 
কাজ করছে। 

_-বিটবাবু, কা তুম ইধর 1 

বিন্দা বলে, কলেজী দোক্ত,। আর."-পুরান! দোস্ত, | 

কপিল গ্রাধাস্তব বলে, তেতংরি ? 

_না বাবু! আমরা শপথ খেয়েছি । 

_বিন্দা! আমি তোমাকে বলছি, পথট। দৃরতুর্গম হবে, কিন্তু 
তোমরা মাইল তিনেক দূরে মোহনপুরে কর্তার সিং বাটরার আড়তে 
যোগাযোগ কর। ওকে আমার নাম বোল, ও মৌয়া-ধুনা-লাক্ষার বড় 
আড়তদার। রাজপুত বিরাদরি ওকে ঘটায় না, বড় রেল কন্ট্রাক্টার। 
সেখানে বেশি দাম পাবে কিছু । আর! মৌয়ার ব্যাপারটা! ওর 
ওখান থেকেই ছড়াবে খবর । অন্যরাও জানবে, কিছুটা নড়বে জগন্দল 
চাকা । 

_তাই হোক। ইস্তাহারও বিলাব। 

--আমার সঙ্গে পরিচয়টা! গোপন রেখো । 

--সরম্বঘতী কেমন আছে? 

--ভালো। ইস্তাহার কেমন লিখছে? 

__খথুব ভালো । 

_এবার আর বদলি নয়, চাকরিটাই যাবে। আর শোনো, 
ওর! কিন্ত সন্ধ্যা হলেই জঙ্গলের পথে আসবে । নয়া-খেড়ি জ্বালিয়ে 
দেওয়ালি না করলে কৌয়ারের ঘুম হবে না 
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না, আমরা তৈরি হচ্ছি । তুমি যেতে পারবে তো? 

_ভুলে যেও না, এ জঙ্গলটা বলতে গেলে আমার তৈরি । আর 
বিটবাবু জঙ্গলে তো হাটেই । 

কপিল চলে যায়। বিন্দ! বলে, মৌসি ! 

তা! ববুয়া, আমিও যাই । 

গ্রামে যেন পাহারা থাকে, বাত ভোর । 

--কে ঘুমাবে ? 

--কৌয়ার কি নিজে আবে ? 

_ নিজে সে কমই আসে। 

--?ছেলে আসবে ? 

- ছেলে এখনো মাঠে নামে নি। সে সিনেমা হল বানাবে, 
বাবার কাছে টাকা চায়। 

_খববের জাহাজ তুমি ! 

না হালে চলে? 

কেরি জঙ্গলের পথে মিলিয়ে যায় । কিছুত্ণের মধ্যে জঙজলের 
ওপর নেমে আসে কিসের যেন আবরণ । বাঁক ঝাঁক পাখি ফেরে 
বাসায় । বাতাসে মনুয়ার গন্ধ । শব যেন শাত্ত, ঘুম ঘুম । 

অনল বলে, কপিল বন্ধ? 

_হ্যা, কপিল."-সরম্বতী'.. 

--সরকারী নোকরিঙে গেল? 

-_বিয়ে করখে, কাঞ দরকার ছিল । বিহার তো! বিধবা মেয়ে 
তায় লতায় পাতায় আত্মীয়, তাকেই বিয়ে! সেই থেকে একের'পর এক 
পানিশমেন্ট পোস্টিং হচ্ছে 

_-বিশ্বাসী তো? 

আমি তে কয়েক বছর ধরেই বিশ্বাস করে আসছি । তাতে 
ঠকিনি এখনো! চলো! 

পরবল বিরজিয়া, বিন্দা সিং, অনজ তলোয়ার ও বিরল ভোগতা 
বেরিয়ে যায়। খাকা-সবৃজ শার্ট ও ফুলপ্যান্ট, কাধে ঝোলানো বন্দুক 
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লারাতু থেকে আসবার পথ একটাই। তশীলদাররা সিঙ্গল 
ফাইলে এগোক্ছিল। কৌয়ার বলেছেন, নয়া-খেড়ি জ্বালীবে, তবে 
মুখ দেখাবে । 

কৌয়ারমহল থেকে ওর। বেরিয়ে যাবার পর, কৌয়ার অমরঞ্জিৎকে 
ডেকেছিলেন। 

--কি, তুমি সিনেমা বানাতে চাও ? 

_স্ট্যা, পিতাজী | 

--এই জঙ্গলে ? 

না, টাউনে। 

--টাউনে তো হল আছে । 

--এখানে নয়, ধানবাদে । 

-ধানবাদে ! 

_ হা, আর আমি ফিনানসিয়ারও পেয়ে যাব । 

--চন্দ্রভাঁন জোগাড় করে ফেলেছে । 

_-তোমার শাল! চন্দ্রভান ? 

-হ্যা, পিতাজী । ও তো ধানবাদেই থাকছে এখন 

7৩ কাজ কোর না। 

-আমি লারাতু এস্টেট নিয়ে পড়ে থাকতে পারব না, সে তো 
আগেই বলেছি । 

সেটা কে দেখবে ? 

- আমার দিন আম্মক, আমি দেখব। লব মডান করে দেব। 
এত সেকেলে চালে আমার চলবে না। 

স্আমার কথ ভাবলে না । 

অমরজিৎ খুব হিসাব করে করে বলে, আপনার তো৷ আমাকে 
কোনো দরকার নেই । আমি কি দেখব? তশীলদার সিং থাকতে 
আমার তো কোন দরকার নেই। সেই তো সব জানে, আপনার 
বিশ্বাী লোক । 
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__মুখ সামলে অমরজিৎ ? 

_সত্যি কথা আপনি শুনতে পারেন না কেন? 

--তশীলদার আমার কর্মচারী ! 

_আপনাদের একেকট। কাজ নিয়ে টাউনে কত কথা হয় তা 
জানেন? 

_-বিরাদরিতে হয় না। কে আমাকে সমালোচন! করবে ? 
লারাতু এস্টেট সবচেয়ে বড়। 

-আপনি আর আপনারা ! আপনাদের নিয়েই বিরাদরি চলবে ? 
আমাদের জেনারেশনেও বিরাদরি আছে । আর আমর! চাইনা ওই 
সব ভইস, ক্ষেতী, মৌয়া আর কামিয়া নিয়ে একেকটা কেচ্ছ! হোক । 

কৌয়ার বলেন, এই কথা ! 

_নয়তো৷ কি? তশীলদার যা বলবে, তাই! সেকি করে, 
তার খবর রাখেন ? 

--রাখি না? 

-__না, পিতাজী, না। 

কৌয়ার ছড়িট। তৃলে দেখান ছেলের দ্রিকে, এই পোশাক 1 ওই 
জুতো! ওই গাড়ি! তোমার লাফাঙ্গাদের জন্ত মোটরবাইক ! সব 
আসছে ওই জঙ্গল-জমিন-ভইসা! আর কামিয়া থেকে | 

--আমি এ সব চাই না! 

তুমি, না ধরমবীরের মেয়ে ? 

--আমি যা বলব, ও তাই বলবে । কি বুঝবেন আপনি! আপনি 
বুঝবেন না। আমার চেয়ে, আমার চেয়ে ওই তশীলদার আপনার বেশি 
আপন লোক । যাক গে, কথায় কথা বাড়ে, আমি চললাম । 

--তোমার মা-র খবরটবর নাও ? 

--প্রত্যেকদিন। এবার শীতকালে মাকে নিয়ে প্রয়াগ--বিশ্বনাথ- 
গয়াজী ঘুরে আসব ইচ্ছা আছে। আমরা সকলেই যাব। 

--সে দেখা যাবে । ঘর থেকে বাগানে যায় না-** 

অমরজিৎ আর কথা বাড়ায় ন। ৷ 
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কৌয়ার বসে থাকেন তার কেদারায়। ভীমের ভাইপো "রোহিত 
তার পা দাবায়। মন চঞ্চল হচ্ছে, মন ক্ষুধার্ত । নয়া-খেড়ি জুলবে, 
দেওয়ালি হবে। কোসিল1 খারোয়ারকে তুলে আনবে তশীলদার, 
অনেকদিন শিকার খেলা হয় নি। অমরজিৎও বুঝবে একদিন, মানুষ 
শিকারে কত আনন্দ ! কোসিলা খারোয়ার | 

তশীলদার কত দেরি করবে? 

--রোহিত ! 

_-মালিক ! 

_চাদকো ভেজ দে। 

_-জী মালিক! 

আন্মুক, চাদ আন্ুক। মেপে ঢেলে দিক এক পো। রাচির 
চিকিৎসক মানা করেছেন, তবু সব নিষেধ মানা সব সময়ে কঠিন। 
কৌয়ার হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল । তশীলদাঁর ! অনেক, অনেক 
কাল পরে শিকার খেলবেন কৌয়ার। 


তশীলদার, ভীম, জমাদার, মোহন ও গজন কেড.সে শুকনো পাত। 
দলে চল্গে যাচ্ছিল । তশীলদার ভাবছিল, একা ভীমকে সরিয়ে দিলেই 
চলবে। কৌয়ারকে ও ঠিকই জানাবে যে তশীলদার কাঠচেরাই কারখানা 
খুলেছে, ট্রাকের সাভিসে অংশীদার হতে চলেছে । 

ও. দি-কে কি করে সরাবে? 

লালবদনকে বাঁচিয়ে রাখা তো স্বস্বার্থে ই দরকার । ও. সি. আর 
ভীম! 

কৌয়ার, নিজন্বার্থে ওদের সরাতে পারেন। তশীলদার কি করে 
পারবে ? 

ভীম ঈষৎ হাসে ও বলে, আজ জমবে। 

খুনজখম দরকারে করা যায়, অনেক কাজের মধ্যে একটা কাজ 
হিসেবে, কিন্তু হত্যাতে উল্লাম হওয়াটা তশীলদারের পছন্দ নয়! ভীমট! 
অত্যাচারে আনন্দ পায়। 
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--এবার নামতে হবে, তারপরই সয়া-খেড়ি । 

তশীলদারের ছুঃখ হয়। বড় সুন্দর ঘরগুলো তৃলেছিল ওরা । কি 
কুয়ো কেটেছে, কত জল তাতে । খুবই সুন্দর গ্রাম । সব জ্বলে যাবে 
নিমেষে, বড় হুঃখ | 

কোসিলা, কোসিলা, কোসিলাই কি থাকবে? এখন হাওয়া 
লেগেছে সব, মালিকের ভোগে গেলে নাকি ইজ্জত চলে যাঁয়। ইজ্জত 
যাবে তো বর্ণহিন্দুর, রাজপুতের । এদের ইজ্জত আছে বলেই জানত 
না তশীলদার | কত কামিয়া মেয়েকে, কত বছর ধরে কৌয়ারের জন্যে-*- 
অছ্ভুত --আদিবাসী মেয়েদের কৌয়ার চিড়িয়াখানার কাছের চত্বরে নিয়ে 
যেতেন । আলো! নিভিয়ে ওদের ভোগ কর। নিয়ম, ওই চত্বরে তো! বাতি 
নেই। বাঘের গর্জনে মেয়েগুলো ভয়ে অসাড হয়ে যেত। কৌয়ার 
তো। একবারের পর কাউকে দ্বিতীয়বার চেয়ে দেখতেন না। 

কয়েকজন চেঁচাত, বেয়াড়ীপন। করত । 

তারা বাঘের পেটে যেত। 

বরজু সব জানত, বরজু। হঠাৎ তশীলদারের বরজুর কথা মনে 
পড়ল কেন? তারপরে তো! অনেককাল কেটে গেছে । কি নাম ছিল 
মেয়েটার ? | 

_-কুনারী ভূইন | 

কে বলল? তশীলদার চমকে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে বুকে ধাকা 
লাগল তশীলদারের, পড়ে গেল ও | 

কা য়া? 

ভীম তার ওপরেই পড়ল। 

মোহন বলল, তার! গাছ থেকে গাছে তার! 

স্তর ? 

টর্চের আলো পড়ল মুখে, নিভেও গেল। পিছন থেকে গলা জাপটে 
ধরল কে? 

মোহন কেরোসিনের শিশি আর মশাল ফেলে দিয়ে দৌড়তে চেষ্টা 
করল। 
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--অত সোজা নয়, মোহন যাদব! 

অচেন! মুখ, খাকী-সবুজ পোশাক, হাতে বন্দুক । 

--বঝটপট বন্দক কাড়ে ওদের, আমি ওদের নিশানবন্দী রেখেছি! 
একটু নড়লেই**. 

তোমরা কে? 

--শোবিত, মুক্তি দল 

-"তোমরা-*কি করবে আমাদের ? 

চাপাগলায় উত্তর আসে, কোনো কথা নয়। 

কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাদের ? 

উত্তরে মোহনের মুখে বন্দুকের নল ঠেকে । তশীলদারের হাটু 
ভেঙে আসে, হৃৎপিণ্ড থেকে রক্ত নেমে যায়। উগ্রপন্থী! এদের 
কথাতেই লালবদন বেশি দামে মৌয়া কিনছে । যাদের ভয়ে ও বলতে 
পারে নি কিছু। 

টানতে টানতে তশীলদারদের ওর] নিয়ে চলে জঙ্গলের গহীন থেকে 
গহীনে । ওরা যে কোথায়, তা বুঝতে পারে না কিছু । একটা 
পাথরের গায়ে ওদের ধাক। মেরে দাড় করায় এরা । 

তারার আলোয় কতটুকু আলে! আর ! এদের প্রত্যেকের নাকের 
নিচে রুমাল বাধা। 

-"'আমরা শোষিত, মুক্তি দল। জনতার স্বার্থে কাজ করি। 

--না মারিও মালিক ! 

মালিক নই আমরা জনতা আমাদের মালিক । আমাদের 
আদালতে রায় বেরিয়েছে, তোমাদের শাস্তি হবে। 

--না মারিও সরকার ! 

ওরা নিজেরা কি কথা বলে। তারপর ওদের বন্দুকই তোলে 
ওদের দিকে । 

--দেখ কৌয়ারের কুত্তার ! বন্দুকের নল ঘুরে গেলে বুকের মধ্যে 
কেমন লাগে। 

তশীলদার বলে, আমি...আমি তোমাদের টাক1 দেব 
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ভীম বন্ত ও অবোধ অসহায়ূতায় মুখ ওপর পানে তোলে, চেঁচাবে। 

থট্‌ খট খট খু গুলির শব্দ । ওরা ঘুরে পড়ে। 

বিন্দা সিং বলে, ওদের বন্দুক, ওদের গুলি ! 

_এখন ? 

ঢালে গড়িয়ে দাও । 

_-গাছে আটকে যাবে । 

_গড়িয়ে দাও। নিচে খাদান। দীড়াও, পেট একটু চিরে 
পোড়া মবিল ঢেলে দাও । জাঁবনে গন্ধ উঠবে না । ওপর দিয়ে জল 
তো বয়ে যাবে। 

_-ওদের বন্দুকগ্চলো ? 

_তিনটে রাইফেল, লোভ সামলানো কঠিন । কিন্তু ওগুলোও 
গড়িয়ে দাও। পুলিশ ধোকা খাক। 

পান! খারোয়ার বলল, কাজ ভাল হল, কিন্ত আমরাও ধরা পড়ব। 
তবে রাইফেল নষ্ট করতে পারব ন1। 

- তোমরা নয়া-খেডিতে রাখতে পারবে লুকিয়ে ? 

--পারব। 

--দেখ। কেরোসিনের টিন আর মশাল ফেলে দাও ঘাসে। 
আমরাও ফিরব এবার । এ বিষরে কোন কথা নয় পান্না, একটা! 
কথাও নয় । 

_এবার বোধহয় আমাদের ধরবে । 

_-সে তে। ধরবেই । লড়াইয়ে নামলে-"- 

চলো । 


তশীলদারর। ফেরে না, ফেরে না। রাত কেটে ভোর হয়, সূর্য 
ওঠে। নিচু পাহাড়ের ঢালে খাদানের গভীরে ষুগান্তের পচা পাতা ও 
বর্ধার ্গলে পড়ে থাকে তশীঙদাররা | লারাতুর মহল থেকে নয়া- 
খেড়িতে যাবার পথ তো একটাই! নয়া-খেড়িতে যে ওরা ধায়নি ত 
তো বোঝাই যায়, যখন তজন সিং মোতিহার যাদব, তিলক সিং ও 
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শেরদিল সিং নয়া-খেডিতে লোকজনকে বছ নাকাল করেও ওদের খবর 
পায় না। তেতরি হাত নেড়ে বলে, হ্যা তারা এসেছিল । দারোগা- 
সাহেব, হেডসিপাহী সবাই দেখেছে! দারোগাসাহেবের সামনে তারা 
চলেও গেছে। আসবে না কেন? এসেছিল, পিটাই করেছিল 
মেয়েদের । নইলে নিমা আর হাজারী অসপাতালে পড়ে আছে কেন? 

_-ও ঘরে কি আছে, ঘর বন্ধ কেন ? 

- আমরা মৌয়া রেখেছি । 

পথটি দেখতে দেখতে যায় ওরা । না, কোন চিহ্ন নেই কোথাও । 

কৌয়ার ফেটে পড়েন, পাঁচটা লোক কোথায় যেতে পারে ? তোরা! 
থাকতে আমি যাব খুঁজতে? 

- কোথায় খুজব ? 

_-সে আমি বলে দেব? লালবদনের কাছে যা! কোথায় যাবে ? 
কোথায় যেতে পারে ? 

লাল্বদন নিশ্বাস ফেলে মস্ত বড়। বলে, আমি টাউনে ছিলাম, 
প্রথম বাসে ফিরলাম । আমি তো দেখিনি 

ক্রোধোম্ন্ত কৌয়ার গাড়ি বের করতে বলেন। ও. সি.! ওই 
ও, সি. সব জানবে । 

পুলিশ কার সাহারা করতে এসেছে? আমার, না নয়া-খেডির ? 

--কেন কৌয়ারসাহেব? পুলিশ পাবলিকের চাকর ! 

-আমার নয়? 

--পাবলিক তে! সকলেই। কি সেবা করতে পারি আপনার 
বলুন? 

--তশীলদার, ভীম, মোহন, জমাদার আর গজন কোথায়? 

-_আমি তো তাদের বিকেলের পর আর দেখিনি। তারা তো! 
চলে গেল। 

_মৌয়ার মামলায় আপনি গ্রামের পক্ষ নিলেন? 

_আমি কারো পক্ষ নিইনি কৌয়ারসাহেব। মৌয়া উঠাচ্ছিল 
মেয়েরা, আপনার লোকেরা গিয়ে ওদের মারপিট করে। ছুটে! মেয়ে 
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হাসপাতালে আছে। তারপর ওরা নিজেরাই মিটমাট করে নেয়। 
আপনার ল্লোকরা তো চে গেল। 

-আপনি সত্যি কথা বলছেন না। আমি সুপারের কাছে ষাব। 

-সে আপনার ইচ্ছা । কিন্তু আমি সত্যি কথাই বলেছি। 
বিশ্বাস করুন, বানা করুন । 

_-তশীলদারকে কি বলেছেন, ট্রাক সাভিদ, স-মিল, ভীম বলতে 
যাচ্ছিল, তা শুনিনি তখন । 

ও. সি. এখন কৌয়ারের সামনে । কৌয়ারের পিছন থেকে 
হেডসিপাহী ও, সি.র দিকে তাকায়। তার চোখে ওয়ামিং। 

ও. সি. জীবনে প্রথম অভিনয় করে এবং খারাপ অভিনয় করে না। 
সে বলে, ও! সেই কথা ! 

ঈষৎ হেসে বলে, তশীলদার নিজেই আমাকে বলছিলেন কাঠচেরাই 
কল, ট্রাক-সাভিম, সব করে ফেলবে লারাতু এস্টেটে । তাতে তিনিও 
থাকবেন। যে টাকা বাইরের লোক নিচ্ছে, তা এস্টেটে আসবে । 

_কা! আপনারও কিছু অংশ থাকত না কি তাতে? 

_-না কৌধারসাহেব! আমি খুব সামান্ত লোক, যা মাইনে 
পাই সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট । গুবে ছুঃখ কি, বাড়ির লোকজনকে 
তো! আনতে পারি না এখানে । আপনি যদি কখনো দয়া করেন, 
কিছু ভাল কথা বলেন আমার সম্পর্কে। আমি হয়ুতো বদলি 
হতে পারি। 

--আমি কায়স্থকে মদত দিতে পারি । তবে হ্যা, আপনিও আমার 
মদত করুন। 

--বলুন, কি করব? 

--নয়া-খেড়ি জ্বালিয়ে দিন । 

- আমি সামান্ত লোক, আপনার তামাশার লোক নই। 

কুছ সংযোগ হ্যায় দারোগা । 

--কি সংযোগ ? 

--বিকালে ওরা মেয়েদের হাতে জুতে। খেয়ে ** 
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-_ কেউ জুতো মারে নি। 

-অপমান তে] হল, মিটমাট তো! করল। আর কি জুতো খাবে। 
চারটে রাজপুত, একটা যাদব, কতকগ্লো আদিবাসীর সঙ্গে মিটমাট 
করে চলে এল, আর দারোগ। দাড়িয়ে দেখল ; হায় ধর্ম! 

ওরা তো নিজেই মিটমাট করুলেন। 

_সে তে শুনলাম। ধরম যুগ শেষ হয়ে গেছে বি? শেষই 
হয়ে গিয়ে থাকবে । এই সমাচার, এই দপ ছোট জ্ঞাতের, এ সবের 
কারণ কি জানেন? 


কি? 

কৌয়ার দেয়ালের ক্যালেগারটাকে ছড়ি মারেন। 

_এহি ভিলাইতী সংবৎ , এ জন্তেই আমি বিগ্রুম সংবহৎ বহাল 
রেখেছিলাম লারাতুতে । যাতে কেউ, কখনো ধর্মের শালন না ভোলে । 
যাক গে! তুশীলদাররা জুতে। খেয়ে চঙ্গে এল, তো আমি বললাম, 
নয়া-খেড়ি জ্বালাবে, আমি খবর পাব, তারপর অন্য কথা 

_-আপনি ওদের গ্রাম জ্বালাতে পাঠিয়েছিলেন ? 

+- এটা কোনো ঝড় কথ, নয়। ঝুঝার জ্বলেছে, খেড়া উজাড় হয়ে 
গেছে, নয়া-খেড়ি জ্বলবে এ আর তেমন ন্ডি বড কথা? 

ও. সি-র বুক এতক্ষণ ধড়ফড় করছিল । এবার সে নিজেকে 
শাসনে অ'নে। 

--কেউ দোষ করলেও তার ঘর জ্বালানো আমার এক্িয়ারে 
পড়ে না: 

জানতাম, পারবেন না। 

দুজনেই চুপ। বিকেলে ওই ঘটনার পর তশীলদারর! নয়া-খেড়ি 
জ্বালাতে গিয়েছিল? ও. সি কাদের মধ্যে কাজ করতে এসেছে ! 
ছিল ছোট শহরে, পালামৌয়ে ছোট শহর যেমন হয়। সেখান থেকে 
গেল মেজ শহরে, সেখানে দাঙ্গায় বস্তি, দোকান, বাড়ি জ্বলতে 
দেখেছে। 

গ্রামকে ও, লি. গভীর শাস্তির জায়গা ভেবেছিল। লারাতু 
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পানিশমেন্ট পোস্টিং। ও ভেবেছিল, শহরের সবরকম শব্দআলো- 
দোকান বাজার-সিনেমা, এ সব মেলেন! এ টাই শাস্তি । কিন্তু এখন 
বুঝল তা নয়! কোয়ারের অপ্রতিহত দাপট ও অত্যাচারের রাজতে 
কাজ করাই হল এক ভীষণ শাস্তি । ও. সি. মাথা নাড়ল। 

গ্রাম জ্বালাতে পারব না। 

- আমার লোক তো জ্বালিয়ে দেবে। 

--আমি তাতে বাধা দেব। অগ্নি-সংযোগ একট! দণ্ডনীয় অপরাধ । 

_গিক আছে। তবে আমার লোকদের খুঁজুন | 

_-আপনি বলুন, আমি লিখে নিচ্ছি। 

মুখে বল! যথেষ্ট নয়? 

-_নিয়ম, লিখে নেওয়া । 

ও. সি. লিখতে থাকে ! নিয়া খেড়ির লোকরা ওদের খুন করে 
গম করেছে” শুনে কলম থামিয়ে বলে, আপনি ওদের মিসিং বলতে 
পারেন, খুন'-গুম-*এগুলো তে। প্রমাণ হয় নি। 

-যাঁ নে করেন, লিখে নিন। সরকারও ক্যালেণ্ডারে চলে 
গেছে, বিক্রম সংবৎ মানে না। রাজপুত বিরাদরিতে পুলিশ হবার 
যোগ্য লোক কি কম আছে? যাক গে, ঝটপট খোজ লাগান। 

_লারাতু থেকে নয়া-খেড়ি যাবার পথ কি জঙ্গল দিয়ে? 

--ওহি সমঝে নিন । 
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খোঁজ করার কাজটি সহজ হয় না, কেন ন! পান্নার! পাথর গড়িয়ে 
দেয়। পচা পাতার স্তৃপ। 

লালবদন অত্যন্ত গন্তীর ও চিস্তাকুল হয়ে বসে থাকে । তশীলদার 
ও ভীমদের ওর। নিশ্চয়ুই মেরে ফেলেছে । খবর দেবে? খবর দেবে 
না? খবর দিলে পুলিশ ছেয়ে ফেলবে লারাতু ! কৌয়ারের মস্তানরা 
হিন্দী সিনেমার ভাষায় ছান মারবে নয়া-খেড়ির ঘরে ঘরে। মেয়েদের 
তুলে নিয়ে যাবে, গ্রাম জ্বালাবে, লালবদন নিশ্বীদ ফেলে! 
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কুনারী ভূঁইনের ঘটনার পর কৌয়ার খানিক নিক্রিয়্ হতে 
বাধ্য হয়। 

আবার সে বিক্রম সংবতে ফিরে যাবে । 

লালবদন হেডসিপাহীকে বলে, কা করে? 

__কুছ,ন করিও সাহু । 

_-কিছু করব না? 

_আমি ভে বলব কিছু জানি না । 

_--আমিই ব কি জানি ? 

পুলিশ আর কৌয়ারকে মদত দেবে ? 

লালবদন মাথা নাড়ে । 

--আমি কে, মদত দেবার ? 

-কি বা জানে তুমি, যে মদত দেবে? জানো কিছু ॥ 

_না সিপাইজী। তোমাদের খাওয়াই, বাঙ্কা থানাকে খাওয়া, 
অনেক কষ্টে কারবার করি । কিন্তু ওরা গেল কোথায় ? 

_-আমীকে বলে তবে গেছে? 

_-ওরা মৌয়া বেচতে আসছে না? 

--সেদিন মারদাঙ্গার পর আর আসে? 

_বহোত আফশোন। আর.**তোমাকেই বলছি, আওরতকে 
থুন করে এত বদনামী হল। তারপরেও সেদিন ওরা মেয়েদের মারধোর 
করল, গাল দিল, উচিত হয় নি। 

--৬শীলদারের কাঠচেরাই কলের কি হবে? 

-_সে তো! ভোমার নামে। 

_স্থ্যা, আমাকে বিশভাগ দেবে বলেছিল। 

-_-ও যদি ফেরে, ও নেবে। যদি না ফেরে, তুমি মুফতে পেয়ে 
গেলে । তবে তখন চল্িশ-ষাট ! তোমার-আমার। 

_--কেন? তা ভেবে দেখ। 

লালবদন গভীর অন্বস্তি বুকে নিয়ে বসে থাকে । সে রাজপুত নয়, 
ব্যবস। করতে এসেছে । ব্যবস। বিপন্ন হলে সে ধ্বংস হয়ে যাবে । 
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যাক গে, পুলিশ বুঝুক, অন্যরা বুঝুক, সে কিছু বলতে যাবে না। 


তশীলদারদের খোজ চলতে থাকে, চলতে থাকে । আর বুঝার, 
নাড়া, কোকার, গাইবানী, চৈহপুর, মাকাপুরা, বড়াটোলি, গ্রাম থেকে 
গ্রাম, থানা ইস্জাহার ছড়িয়ে যায়-- 

_ নারী মুক্তি দল গঠন করো! 

জঙ্গলের মৌয়া তুমি মালিক জমিদারকে বেচতে বাধ্য নও । 

--সরকার তোমাকে অধিকার দিয়েছে, তুমি সরকারী জঙ্গল 
থেকে শৌয়া কুড়াও, জঙ্গলের জিনিসে তোমার অধিকার । যে 
তোমাকে সর্কারা দাম দেবে, তাকে বেচাবে। 

_-সরকাগী জমিনের মৌয়ী গাছে অধিকারও তোমার । 

--সালিক-জমিদারদের অত্তাচার আৰু সহ্য কোর না। 

_-নারীমুক্তি পল গঠন করে ! 

কৌয়াপদের বিরাদরি এস. পিকে বলে, আপনি কিছু করবেন 
না? 

--ওরা তো ঠিক লিখেছে । ওরা তো! সরকারের জঙ্গলে, যে 
মৌয়া কুড়ায় তা ওরা বেচতে পারে। জঙ্গল-আইনও তাই বলছে । 
আপনারা জঙ্গলের জিনিমও লুটে নেন, তাহ ওরা তাতে বাধা দচ্ছে | 

_বাঠ চমৎকার! আর ওই “নারীমুক্ত বাহিনী” ব্যাপারটা কি? 

--আপনারা সবাই বিক্রম সংবতে পড়ে আছেন, না' শ্রীস্টপুর্ব কোনো 
সময়ে? 

_ঠাট্ট। করছেন? 

_-বিহারে সাভিল করব আর জমিদারদের সঙ্গে ঠাট্টা করব, অত 
বোকা পেয়েছেন আমাকে ? আমরা তো সরকারের চাকর নই, 
আপনাদের চাকর ! আপনাদের চটিয়ে কোন্‌ কমিশনার, কোন্‌ এস. 
পি. কোন জেলাকমিশনার পালামৌয়ে সাভিস করতে পেরেছে ? 
বিহার সরকারের নাম আজ ভারতবষে এত পচে গেছে. তাতে ছর্গন্ধ 
উঠে গেছে, সেও তে! আপনাদের জন্তেই | 
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কৈলাস সিংয়ের ভাই বলে, আরে সাব! ভারতের চিস্তা ছাড়ুন, 
বিহারের কথা ছাড়ুন, পালামৌয়ের কথা ভাবুন । 

_-ওই তো কথা! পালামৌ আপনাদের কাছে বিশ্বভুবন ! 

_সহি বা! 

__কিন্তু আপনারা কি কোনো খবরই রাখেন না? মেয়েদের 
ব্যাপায় এখন ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ । ভারত সরকার, বিহার সরকার, সধত্র 
নারীসমস্তা এখন টপ প্রায়োরিটি। আমিও রাজপুত । কিন্তু রূপ 
কানোয়ারের ঘটনার পর তো নারী প্রসঙ্গ অত্যন্ত গুরুত্ব পেয়েছে। 
ভারতের নামও পর্থবীতে বহোত নেমে গেছে । 

__কেন, নেমে গেছে কেন? 

--আগওরতক্ে জিন্দা জ্বালাই আমরা, দহেজের জঙ্গে জালিয়ে 
দিই, এসব খবর কি বাইরে যায় না? 

_আরে ! বিদেশীরা ভারতের কথা কি বুঝবে ? রূপ কানোয়ার 
তো “রাজপুত” নামকে পবিত্র করে দিয়েছে । আমরাও দেওরালায় 
টাকা পাঠিয়েছি । এমন মহাসতী যত হয়, ততই ভালো । 

--পালামৌয়ে একট মহাসতী বানিয়ে দেখুন, কি হয়। 

_লাহেব ! সতী কেউ কাউকে করতে পারে না। সতীশক্তি যার 
মধ্যে জাগে, তাকে কেউ থামাতে পারে না। এ আপনি বুধবেন না! 

না, বুঝব না । আপনারা আম্বন । 

নারী মুক্তি দল বিষয়ে কিছু করবেন না? 

-কি করব? সবাই দল করছে, আওরতরাও করতে পারে । 

--কি করে জানলেন ওরা উগ্রপন্থী নয় ? 

--ওরা উগ্রপন্থী, এমন প্রমাণ পেলে আমরাই 'ম্যাকশান নেব । 

__দেখছি, আমাদেরও ফৌজ্জ বানাতে হবে । 

_ফৌজ তো আপনারা রাখেন ! 

কৌয়ার ভীবণ সন্দেহে বিস্ফোরক হয়ে বসে থাকে । তশীলদারদের 
খোজ মেলেনি, এর থেকে কি বুঝতে হবে ? নিজস্ব রুটিন ভেঙে তিনি 
একদিন কপিল শ্রীবাস্তবের কাছে যান। 
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--আপনি জানেন কিছু ? 

--কি জানব কৌয়ারসাহেব? 

--তশীলদাররা কোথায় গেল? 

_আমি কিজানব? আপনি তো জানেন, আম £ুডিউটি করি, 
কারো সঙ্গে মিশি না, কেউ আমার কাছে আসে না। 

জঙ্গলে তো ঘুরেন ? 

ওই তো চাকরি । 

--কি হতে পারে? 

-কি করে বলব? পুলিশ কিছু করছে না? 

_না | কিছুই ন1। 

--জঙগলে সবট। ঘুরেছেন ? 

--একদিনে নয়, কয়েকদিনে । 

কৌয়ার তীব্র চোখে তাকাল । 

সই মৌয়ার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ আছে। 

কপিল শ্রাবাস্তব চুপ ।*-- 

ওগুলো! কি গাছ? টেবিলে রেখেছেন ? 

_-শখ একট] । বন্সাই। 

-বন্সাই ? তার মানে কি? 

_-বড় গাছ, তাকে বড় হতে দিচ্ছি না । এটা ইমলি, এটা ছাঁতিম, 
এট! পিপল, আর এট] পলাশ! 

_এতে কি লাভ ? 

_-একটান্আনন্দঃ। 

_-কতদিন রেখেছেন ? 

স্ছাঁতিম গাছট। মাইথন থেকে এনেছিলাম, এট1*-.ত1 দশ বছর 
আছে। 

--ছুর্ভাগ্য অণপনার পিছনেই তে। ফিরবে । ছাতিম গাছ, আমরা 
শুনেছি খ্বশানের গাছ । ও গাছ কেউ ঘরে রাখে না। 

-_আমি তো জঙ্গলে লাগাচ্ছি খুব । লেগে যায় যদি, এ থেকে 
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ফরেস অনেক রেভিনিউ পাবে । ফুল, ছাল, আর আঠা কবিরাজরা 
কিনে ওষুধ বানায়। পাকা গাছের কাঠে ভালো! ব্লযাকবোর্ড তৈি হয়। 

--বন্লাই থেকে কি হবে? 

__ব্রিটায়ার করে যাব, চাকরি ছেড়ে দেব, যদি বনসাই বানাতে 
শিখে যাই। বন্সাই এখন একেকটা গাছ হাজার টাকায় বিক্রয় হয়। 

-হাসাবেন না। কোথায়? 

_-দিল্লী, বন্ধে, বড় বড় শহরে । 

- জঙ্গলে মৌয়া লাগাবেন না? 

_-কিছু লাগালাম । তবে বড় হতে সময় লাগে খুব বেশি । 

__ না, মৌয়া লাগাবেন । ওতে আমার রেভিনিউ । 

কপিল চুপ করে থাকে । 

__কা খচড়াই শুরু কিয়া যো নয়া-খেড়ি! এখন তো জব । 
মৌয়া নিয়ে যে যার বসে আছে । লারাতুতে তো আর ঢুকছে না। 
এবার আমাকেই বেচবে ওরা | 

_-খবর পেয়েছে ওরা? 

--খবর দেবে আপনার গার্ডরা, তাদের পাঠান । 

আমি মৌয়া কেনাবেচার ব্যাপারে ওদের যেতে বলতে পারি ! 
রিপোর্ট হয়ে যাবে, আমি বদলি হয়ে যাব। 

বদলি হতে চান না? 

-_না। আপনি আছেন, খুব শান্তিতে আছি। 

--সেটা মনে রাখলেই ভালো । 

কিন্তু কৌয়ারসায়েবের মত অনেক মালিকই চমকে যায়। নয়া- 
খেড়িতে মৌয়া নেই, সব ওরা বেচে এসেছে । 

ঝুঝার, নাড়া, কোকার, গাইবানী, চেতপুরা, মাকাপুরা, বড়াটোলি, 
কোনো গ্রামে মৌয়া নেই। 

কাকে বেচে এল ? 

কোসিলা বলল, যে সব ঠেয়ে উচু দাম দেয় তাকে বেচেছি, আর 
বেচব। 
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-সেকে? 

--বজব কেন? 

কৌয়ারের লোক মোতিহার যাদব বলল, আমাকে না বলিস, 
পুলিশকে তো বলবি ? 

_-কেন বলব? 

কোমিল! ছিলারবাধা ধনুকের মত টানটান হয়ে দাড়াল । বলল, 
ও সব দিন ভুলে যাও, পুলিশ ডাকল আর চলে গেলাম । নয় উঠিয়ে 
নিয়ে গেল। জমিদারে-পুলিশে জুলুম এ তো! আদত পড়ে গেছে 
তোমাদের কিন্ত আমাদের মৌয়া আর লুট হতে দেব না। 

--তুই নারী মুক্তি দলের, কি, জেন্রেল আছিম? 

_যা আছি তাআছি। যা- ভাগ! 

নয়াখেড়িতে যদি কোসিলা খারোয়ার ছিল, ঝুঝারে ছিল কোসিলা 
বিরজিয়ী । নয়া-খেড়ির মেয়েরা যদি কৌয়ারের লোকদের সঙ্গে লড়ে 
মৌয়! বেচতে পারে তাহলে তারাও পারে ' কোমিল! বিরজিয়ার বয়স 
নিশ্চয় চল্লিশ হবে, কিন্তু খাটাখাটনির শরীর, দেহ তত ভাডেনি। 
বুঝারের কোসিলা নয়াখেড়ির কোমিলাকে বলল, এবার একটা 
মিটিং করো। 

--কি নিয়ে? 

-মৌয়ার সময় তো ফুরাল। কিন্তু গ্রামে গ্রামে আওরতদের 
মধ্যে বাহাত গরম চলছে! ইসকেবাদ কেয়া? 

--দেখি, মিটিং একটা ডাকব তাহলে । কিন্তু গ্রাম গ্রাম 
থেকে একজন ছু'জনের বেশি এল না। 

তেতংবি বলল, যে আসবে, সে ছেলেমেয়ের মাথায় হাত রেখে 
কমম খাবে, যে কোন কথ কাউকে বলবে না। 

কোসিল' বিরজিয়া বলল, মৌসি, এখন তো! কাটলেও কথ! 
বেরোচ্ছে না। বাঙ্ক। পুলিশ কি কম নাকাল করছে আমাদের ? 

--তোর মেয়ের খবর পেলি? 

কোসিলা মলিন হেসে বলল, “কাপড়া লত্তা, রোটি আর টাকা 
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পাব রেমা! বলে যে মেয়ে চলে যায় লেবার কণ্টাক্টারের লরী চেপে, 
সে মেয়ের খবর মৌসি, কেউ কোনদিন পেয়েছে, ঘে আমি পাব ? 
_যাক গে! শুনে গেলি তো সব। 
কোসিলা খারোয়ার বলে, তোমাদের কথা ভোমরা বলবে। 
_-বাকি খবর দেবে কে? 
_ মৌসি দেবে। ভোমরা মৌয়ার টাকা কিছু ছেড়ো না। ওটা 
ভোমাদের স্ত্রী-ধন | মরদরা কেড়ে না নেয়। 
__যা, ঘর যা বিরজাইন। পথ অনেক। 


পালামৌর ইতিহাসের অগ্রগতিগ্চলি এখনো লেখে নি কোন 
ইতিহাসকার, কোন পণ্ডতিত। সে ইতিহাসটা লেখা হলে তবে তো 
দিকনির্ণয় হত। প্রশাসন-পুলিশ-সামস্ততন্ত্রের শুভবিবাহ, যা এক 
অচলায়তন, কোন কোন আন্দোলন দ্বারা তার ভিতে ঘা পড়েছিল, 
কারা সচনা করেছিল সে ইতিহাসের, তা এখনেো। লেখা হয় নি। 
হম়ুতো৷ কোসিলাদের সন্তানরা লিখবে । 

এ ইতিহাস ওদেরই লিখতে হবে । উচ্চবর্ণের উল্নাসিক পণ্ডিতরা 
উনিশ শঙকে পালামৌয়ের চেরো, খারোয়ার বিদ্রোহের কথা লেখেনি। 
এ শতকে তার! এই নীরব বিদ্রোহগুলির কথাও লিখবে না। সমাজে 
চিরকালের দাবিয়ে রাখ! মানুষদের বিদ্রোহ, কি ইংরেজ শাসনে, কি 
স্বাধীন ভারাতে, সবচেয়ে দণ্ডনীয় অপরাধ । 

অথচ অবহেলিত, শৃঙ্খলিত, দরিদ্র 'ও ধনীর অদ্ভুত সমাহারের 
মিলনভূমি পালামৌয়ে রচিত হচ্ছে ইতিহাস, এখনি, এই মুহূর্তে। সেই 
ইতিহাসের একটি সুচনা, নারী মুক্তি বাহিনী । 

নয়া-খেড়িতে আগে এসেছিল ওরা । আর রানে নয়া-খেডি ও 
জঙ্গলের মধ্যবর্তী জায়গায় সবাই বসেছিল । বিন্দা সিং ও অনল 
তলোয়ারের গলাটা কোনিলা বিরজাইনের মনে হল চেনা চেনা। হ্যা 
হ্যা, এই গলাই একদিন বলেছিল, কাকে কাকে নিয়ে গেল লেবার 
ঠিকাদার? নাম বলো, নাম বলো! । 
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বিন্দা সিং কোসিলা খরোয়ারকে বলে, ওদের বলে! গ্রামের নাম 
বলুক, নিজের নাম বলুক, লিখে নিতে থাকো । বলো তোমরা ! 

--ঝুঝার--কোসিলা বিরজিয়!। 

--নাড়া-_চামারি হুসাদিন | 

--কোকার। কুস্তী নাগেসিয়া। 

গাইবানী। তিতলি ভূ'ইন্‌। 

তেতরি বলে, তিতলি। ভেৈ'সী আছিস তুই। 

--আর তুই একটা ঘোড়া । 

_-ঠৈতপুর। কোঁসিলা গঞ্জু। 

_-মাকাপুরা । পুতলী পারহাইয়া। 

--বড়াটোলি। ছগনি ভূঁইন। 

বিন্দা বলে মৌয়া বেচতে পেরেছ ? 

পুতলী বলে, হ্যা, বেচেছি। হরনাম সিংয়ের কাছে । আর বছর 
বছর ওর কাছেই আমরা বেচব । 

_যেষে গা থেকে এসেছ, সেই সেখানে নারী মুক্তি দলের 
মাথা হবে। 

পুতলী পারহাইয়া বলে, আমাদের কথা আছে । 

--বলো, তোমরাই তো বলবে । আগে বলো, এই যে মৌয়! 
বেচলে, বাধা পাওনি ? 

বাপরে! কৌয়ারের লোকেরা, পুলিশ চৌকি কি আমাদের 
কম বাধা দিয়েছে? আমরাও বাধা দিয়েছি 

_দিযে যাবে, দিতেই হবে। এরা লুট করতে করতে, এদের 
আদত পড়ে গেছে না। কয়েক বছরে শায়েস্তা হবে। 

--জঙ্গলের গার্ভরাও তে ভাগ চায়। 

দেখ, এবার তোমাদের কাছে পৌছে যাবে তোমাদের কি 
কি হক আছে। গরিব, আদিবাসী, জঙ্গলের ফলে ফসলে হক 
তাদের । 

কোসিলা খারোয়ার বলে, টাকা পেয়ে কি করেছ? 
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--সেটা তোমরা বলে দাও, কি করব । কিছু তে! পেটে খেয়েছি । 
আর, আছে । 

-মরদদের দিয়েছ ? 

--যারা বয়ে নিয়ে গেছে তাদের কিছু দিয়েছি। 

_-এ টাক] আওরতদের । নিজেরা ঠিক করো কি করবে । 

-_ ফাবসের ধাক (পলাশ ) পাত1ও নিতে পারব । 

--সরুকারী জমিনে যা আছে সব নিতে পারবে । 

পুতলী পারহাইয়া বঙ্গল, আমি পাতার দনা আর থালি বানাব, 
বাজারে বেচব। মাকাপুগার কাছে বাস চলে, হোটেল চলে ভাত- 
রোটির। তারা কিনবে । 

বিন্দা সিং বলে, এরপরে কি করবে ? 

সবাই কোসিল! বিরজাইনকে এগিয়ে দেয়। ছগনি বলে, ববুয়া ! 
তোমাদের সময় তো নষ্ট করে ল।ভ নেই, আমরা নিজেরা! কথ। বলে 
নিয়েছি । কোঁসিল! বিরজাইন আমাদের মধ্যে পড়তে পারে, নাম 
লিখতে পারে নিজের | 

- সত্যি কোসিলা ? 

_খুব অল্প জানি । মা তো! মিশনের বাগানে কাজ করত । তখন .' 

_-তুমিই বলো । 

- কোথা থেকে শুরু করি? 

তেতরি বলে, ছোট করে বল । 

-হ্ট্যা'--অনেক কথা মনে পড়ছে'*-এখন সিধা কথা ববুয়া, জঙ্গল 
আমাদের জীবন। জঙ্গল তো শেষ হয়ে যাচ্ছে । কাঠের কারবারী 
মালিকরা, থানা, পুলিশ জঙ্গল আপিন, সবাই মিলে জঙ্গল কাটছে 
আর লরীতে, রেলে চাপাচ্ছে। 

-"সে তো জানি। 

আমাদের তো বছর-ভোর বাঁচায় জঙ্গল! এখন দশ মাইল 
হেঁটে গিয়ে লাকড়ি আনব. দশ মাইল হেঁটে ফিরব, তবে বেচব, দর 
কি বারে! টাকায় । তাও ফরেম গার্ডকে ছ'এক টাকা না দিয়ে রেহাই 
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পাব না। আগে জঙ্গল ছিল ঘরের কাছেই। এখন জঙ্গল দূরে 
চলে যাচ্ছে । 

_মৌসি, গাছ কেটেই তো তোমরা লাকড়ি আনো £ 

--সে কি গাছ, ববুয়া? শাল, সিমার, ধাক, কোসোম, দামী 
গাছ তো আমর! কাটি না। ফরেস আপিস লাগায় ফরেস আপিস 
কাটে। আগে বাশের জঙ্গল ছিল, এখন কোথায় ? 

--পজিঙ্গল বাঁচাও” লড়াই করতে হবে। 

_-কৈসে? 

_-এর জন্তে অনেক প্রচার চাই । একা নারী মুক্তি দলের কাজ 
নয় এটা । শোবিত মুক্তি দল কাজ করবে। সঙ্গে তোমরাও থাকবে। 

কোসিল! বিরঞ্জাইন ঈবং তিক্ত হাসে । বলে, যারা ভোট নিতে 
আসে, সবাই বলে, শোষিত, দলিত, আদিবাীর, গরিবের উপর জুলুম 
বন্ধ করবে। 

-কেউ করে কিছু? 

_কৈসে করে ববুয়া? ঠাকোর আর ব্রাস্তোনরাই আসে। 
জুলুমবাজরা আসে আর বলে, জুলুম বন্ধ করবে। 

_-আঁমরা গ্রচার দেব, ইস্তাহার ছড়াব। গ্রামে গ্রামে পুরুষদেরও 
চাই। আওরত, মরদ, যে জুলুমের শিকার সেই এসো শোধিত 
মুক্তি দলে। 

_-আসবে, আসবে । সবাই যে জুলুমের শিকার । 

--তারপর টাউনের কাছাকাছি সয়, দূরে, পরপর কয়েকটা কাঠের 
লরী আটকাতে হবে। ফরেস-এর বড় আপিন আর টাউনে পুলশ- 
সায়েবের কাছে রিপোর্ট করবে । 

_-কাজ হবে ? 

--দেখাই যাক। আর ওরা যখন জঙ্গল কাটতে যাবে, তখনো 
লড়তে হবে । ওখানেই । না লড়লে কিছু মিলবে না মৌসি। এই 
তো! কাজ পেলে । এ কাজ চলবে। 


--সথ্যা, বুঝেছি। 
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কুস্তী নাগেসিয়া, ছিপছিপে, তন্বী, ুঠাম, সে হাত তোলে । 

আমি বলব। 

--বলো বহিন্‌। 

কুন্তী বলে, কৌয়ারের গুণ্ডা শেরদিল সিং যে সমানে পিছনে 
ঘুরছে আমাদের । 

_কেন? 

- বলছে, কৌয়ারের জঙ্গলে কাজ করবি । টাকা পাবি! জোয়ান 
আওরতদের কাজ আছে। 

--কেন বলছে তা বুঝেছ ? 

_কৈসে বুঝব না ভৈয়া ? যত মেয়ে এসেছে, আর ঘহ মেয় 
আসেনি, সকলের ইজ্জতে তো মালিকদের জবরদখল চলে আসছে। 
কুনারী ভূ'ইনকে নিয়ে বহোত শোর উঠেছিল, কিন্তু কুনারী প্রথম মেয়ে 
নয়, আর শেষ মেয়েও নয় ভৈয়া। আর সহ হয় না। 

বিন্দা সিং বলে, এ জন্যে শোষিত মুক্তি দল লড়বে । এ লড়াই 
জারি থাকবে । এক কৌয়ার যায়, আরেক কৌয়ার আসে । আদত 
পড়ে গেছে । কিন্তু আদত এই জন্তে পড়েছে, তোমরা লড়াই করনি, 
বাধা দাওনি বলে । 

--কে আমাদের সঙ্গে ছিল? নালিশ করব কার কাছে? কোন 
থানা লিখত রিপোর্ট 1? সব তে! মালিকদের গোলাম । 

তেভ্‌রি হাতে খইনি ডলছিল, এখন সকলকে দেয়, নিজেও নেয় '৫ 
বলে, কুনারী ভূইনের কথা অখবরে বেরিয়েছিল বলে এত শোর 
উঠেছিল। যাক, সব কথা তো হয়ে গেল। কোসমিলা বিরজজাইন বলে, 
একট] তো কাজ হয়েছে, যে এখন আমরা অন্তত, “কামিয়া আছিস, 
লুকমা (জলখাবার ) আর একসের ধান নিয়ে কাজ কর” বললে 
দৌড়াই না। 

- সাহস পেলে কি করে? 

--এখন তে। রণচি, টাটা, ধানবাদ, রেলে চেপে দূর দেশ, চলে 
যাওয়া যায়, কাজও যা হোক মেলে। 
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_-কামিয়ৌতি গয়ের কানুনী । 

_-কানুনী কাজ ওরা কবে করল? ওরা চলে ওদের কানুনে । 
আমর! এখন মাঝে মাঝে পালাই। ওরাও লোক পায় না। ফলে 
সিধা বলে দিই, লুকমা, বা! ধান নেব না| টাকা দাও, কাজ করব। 

স্কৃত পাও? 

_চার-পাচ-ছয়, যা মিলে ! আচ্ছা বরুয়া, আমরা চলি। 

--এখন ফিরতে পারবে যে-যার গায়ে? 

রাতে ঝুঝারে থেকে যাব । সকালে যে যার ঘরে চলে যাব। 

ওরা চলে যায়। তেতরি বঙ্গে, অখবরে ছাপাও। তাতে কাজ 
হবে। 

--সব কি পারব ? 

--স--ব হয়ে যাবে। 

কোসিলা খারোয়ার বলে, তশীলদারঘের লাশ বেরোলে মুশকিল 
হবে। 

_ রোজ পাথর মাটি ফেলছি, চাপ। পড়ে যাবে। 

তেত.রি বলে, বেঁচে গেলে খুব । কিন্তু ববুয়া, আর এমন কাজ 
কোর না । 

_-ধরা পড়বে, নয়া-খেড়ি জ্বলবে, তোমরাও মরবে-** 

-আবার কেউ আসবে মৌসি! 


॥ ক্স ॥ 

কপিল শ্রীবাস্তব বলে, কি তেতরি মৌসি! এবার কিসের 
পোরমিট ? 

_ধাক্‌ পাতা নেব । 

--কি হবে £ 

--পিলেট হবে, কটোরা হবে। ছেলেরা ভাতের হোটেলে বেচবে। 

যতজন নেবে, এক সঙ্গে এসো! । 

- রবিবার আসব । বন্ুজী কোথায়? 
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_--ভিতরে। কেন? 

--ঘাসের চাটি কিনবে বলেছিল । 

ভিতরের ঘরে সরম্বতীর সামনে তেতরি ঘাসের চাটি নামিয়ে দেয়! 
আস্তে বলে, কাগজ আছে । আর এ কাগজের জল্দিও আছে। 

তেত.রি বেরিয়ে আসে । বলে, আমাদের গাছ লাগাবার কাজে 
কবে লাগাবে ? 

"হবে, সময় হলেই লাগাব । তবে ওপরঅলার *ই1” মিলে যায় 
তো নতুন জিনিস শেখাব। 


--কি ? 
-ফরেসে যেখানে বন পাতলা, সেখানে মুমফালি লাগাব। 


_হতে পারে । টোড়ির দিকে তো হয়। 

কাঠাল আর জামুন লাগাও । আমরা খেয়ে বাঁচি। 

_-তোমরা গ্রামে লাগাও আগামী বর্ষায়, আমি চারা দিয়ে দেব। 

-_বন্জীকে কাজ দিয়ে গেলাম । 

কপিল শ্রীবাস্তব ও তেত্‌রি ভূন দীড়িয়ে খাদটি দেখছিল । 
কপিল কপাল কুঁচকে থাকে ও বলে, পাথর ফেলে চলতে হবে আরো | 

_ কোনো অস্বভ'বিক দেখাচ্ছে? 

--খুব স্বাভাবিক দেখাচ্ছে না, তবে এখানে তো ঘুরে গেছে 
পুলিশ । 

_ একবার নয়, কয়েকবার । 

-কভর্দিন হল? 

_ছু'নাস তো বটেই । 

--কি করে হিসাব করছ ? 

-_-তার পরদিন স্বাস্থ্যকেন্দ্রে পরমি খারোয়ারের মেয়ে হল । পরমির 
জ্বর হচ্ছিল । ওকে একমাসের ওষুধ দিল আবার একমাস বাদে দেখাতে 
বলল। কাল গিয়েছিল, তবে তো তু মাস হল। 

কপিল মাথা হেলায়। 
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তরিপর বঙ্গে, তোমরা এ ফরেসের গাছ কখনো কাটবে না, মনে 
রেখো । 


তোমাদের জ্বালানির জন্তে বাইরে যে বীওলা, গিট, কুরুম গাছ 
আছে তাই যথেষ্ট । 

--এ বনে লাকড়া নেই, হুড়ার নেই, খুব বেঁচে গেছি। থাকলে 
ওর! ঠিক চলে আসত। 

_মৌসি, হুড়ার-লাকড়া নয়। মানুষ সব চেয়ে ভয়ানক জানোয়ার । 
এখানে হরবখত পাথর মাটি ফেলে চলো। খবর জানাজানি হলে কি 
হবে তা আমি ভাবতে ভয় পাই । 

হাটতে থাকে কপিল শ্রীবাস্তব। ধলে, প্রাইভেট মান্সিকানায় 
জঙ্গল তো রাখতে পারে না, গৈরকান্ুনী । রেখেছে কৌয়ার! আর, 
এ জেল্সায় তো সে সব কাজের লোক নেই। থাকলে গেরমজুরোয়া 
খাসজমিনে আদিবাসী মেয়েরা একসঙ্গে কৌঅপারেটিফ করে ঘাস 
লাগাতে পারত, সাবুই ঘাস, বা কেনো গাছ ! 

-কৈসে? গৈরমজুরোয়া জমিনেও তে! মালিকের থাবা । সে 
লড়াই এখনি শুরু করা যাবে না। 

কিছু কাঠাল, জামুন, পপিতা লাগাও নয়াখেড়িতে । নিজেরা 
খেতে পারবে, বেচতে পারবে। 

সময় লাগাবে খানিকটা, ওদের বোলো । 

_-শুধু লিখে দিক বহুজী। ছাপাই করবে 'এরা | 

ই), ধাও। ধাক্‌ গাছ সব ন্যাড়া কোর না। 

-কেন করব। 

_আচ্ছি। ! 


ছড়াতে থাকে, ছড়াতে থাকে ইস্তাহার । এস. পি. ফরেস্ট ডেভলপ- 
মেন্ট কপোরেশনের ডেপুটি ম্যানেঞ্জিং ডিরেক্টরকে ডাকেন। খলেন, 
দয়া করে যদি বিকেলে বাড়িতে চা খেতে আসেন । 
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__কি ব্যাপার? সেদিনই তো আপনার লাভলীর জন্মদিনে খেয়ে 
এলাম । 

_-মেয়ে আর মা তো রাচিতে। 

হ্যা, ভাবী তো! কলেজে পড়ান । 

_-আর মেয়ে পড়ে 'গখানে। 

--ফলে বাড়ি খালি। 

--চা খাওয়াতে পারব । 

আসব । 

ডি, এম. ডি. মোটর সাইকেলে চেপেই আসেন । 

_-গাড়ি কি হল? 

_-ফরেস্টের বিরুদ্ধে কোরাপশানের যত চার্জ, তার পরেও গাড়ি 
নিজের কাজে লাগাব ? 

--চার্জ আপনার নামে অনেক, তাই না? 

--অনেক | জঙ্গল কাটাই কেন বন্ধ করতে চেষ্টা করছি, জঙ্গঙ্গ 
এলাকায় কেন গ্রামের লোকদের নিয়ে মিটিং করছি, কেন জঙ্গলের 
রেভিনিউ বাড়াবার জন্টে খয়ের, কুন্ুম আর পলাশ প্ল্যান্টেশান করছি, 
কেন বিড়িপাতা জঙ্গলকে প্রোটেকশান দিচ্ছি... 

_হুবেই। আপনি একে রাজপুত নন | 

_-সব চেয়ে বড় অপরাধ । 

--তাতে বাঘ সিংহদের চকরে ঘা পড়েছে । 

_কিচ্ছ করা যাবে না এখানে । বিহার একটা অন্ত জগত | 
আর পালামৌ তো. 

বিক্রম সংবতে পড়ে আছে। 

--ওঃ! ওই লারাতুর কৌয়ারের কথা আবার বললেন। 
লোকটাকে দেখলে আমার*". 

--রাজপুত বিরাদরি ! 

যাক গে, চা খাওয়ান । 

--ভাবী ভালো আছেন? 
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--ডালটনগঞ্জে ভালো কে থাকবে বলুন ? 

-তার বন্সাই বানানে চলছে ? 

--চলছে। কপিল শ্রীবাস্তব শ্িখিয়েছিল। আর আমাদের 
ডিপা্টমে্ট | কপিল শ্রীবাস্তবের মত একট। লোককে বিট অফিসার 
করেই রেখে দিল । 

মস্ত অপরাধ, না? বিধবাকে বিয়ে করেছে। 

-সে তো পুরনো কথা । 

--অপরাধ, অপরাধই থেকে যায়। 

- লোকটা জঙ্গল বিষয়ে আমার চেয়ে বেশি জানে। কোন 
কাজে লাগানো গেল না। ওর জন্যে কিছু করাও যাবে না। তবে 
ক্যা, একটা কাজ করেছে । চমতকার জঙ্গল করেছে একটা, সেট। 
প্রোটেক্ট্রেড করে দিয়েছি, শাল আছে বলে । 

-কৌয়ারের সীমানার বাইরে তে! 

হ্যা । 

নিন, চা এসে গেছে । 

_-সাজিয়ে গুছিয়ে চা আনতে পারে ? 

--আমার বউ বাপের বাড়ি থেকে এনেছিল। এখানে ওকে 
দিয়েছে, আমার যত্বু হবে বলে। আপনার তো ঘরে লছমী, হোম 
কুকিং খাচ্ছেন। ছেলেরা মামাবাড়ি থেকে পড়ছে, নিশ্চিন্ত | 

--কি করা যাবে, পড়াব কোথায় এখানে ? 

_নাঃ। বিহারে কোন শহবরই আবু ম[ফিয়ামুক্ত থাকছে না, 
সরকারী চাকরি কবা খুব বোকানি হয়ে গেছে। 

বলুন! কি জন্যে ডেকেছেন ? 

-_ইস্তাহারগুলো দেখেছেন? এ জন্তেই ডেকেছি। এই দেখুন। 

-দেখেছি। আমার আপিসের সামনে গাছের গায়ে লাগিয়ে 
দিয়ে গেছে? 

--“ফরেস্ট আইনে আছে” বলে যা যা লিখেছে, তা কি সত্যি? 

_ হযা...সত্যি । বাপারট। শুধু জঙ্গল দপ্তরের আইন নয়। এখন 
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তে। পরিবেশ ঘৃষণ বন্ধ করা, বনজজল রুক্ষা, গাছ লাগানোতে উৎসাহ 
জান, পরথিবীতে সবচেয়ে শুরুত্ব পাচ্ছে। 

তা পাচ্ছে । 

--ভারতসরকার তো৷ আদিবাসীদের বনজ দ্রব্য নেবার অধিকারও 
দিয়েছে। 

--মৌয়। ওরা উঠাবে? 

-_আগে আমরা ওদের পয়সা দিয়ে মৌয়া তুলাতাম। এখনো 
তোলাই। নিয়ম হল সে মৌয়া বনবিভাগে জমা পড়বে । সে তে! 
কোনদিন পড়ে নি। জমিদারর! কেড়ে নিয়ে গেছে আর বাজারে বেচেছে। 

লাভ থাকে ওদের? 

-থাকবে না? বনবিভাগ মজুরি দিয়ে মৌয়া তোলাল। কিন্তু 
কেড়ে নিয়ে বেচল ওরা । পীচ হাজার মৌয়া গাছ পালকি থানার 
বারো / চৌদ্দট। গ্রামে! সে মৌয়া আমাদের দপ্তর দিনে ছু'চার টাক 
মজুরি দিয়ে পনেরো বিশ হাজার আওরঙকে দিয়ে তোলাল! যার! 
কোন খরচ করল ন!, মেহনত দিল না, তারা ওই মৌয়া আট-দশ লাখ 
টাকায় বেচল। 

-গড |! 

_-মৌয়া ওরা খায়, ওর বীজে তেল হয়, খোল বেচ। যায়! মৌয়। 
একট ক্যাশ ক্রপ ৷ 

স্তারপর 1 আপনারা তো লষ্‌ থেলেশ। 

_বনধিভাঁগ ল্‌স্‌ খায়, কোন কোন অফিসারের প্রফিট আসে । 

_হ্যা'-'বুঝছি। 

থানা পায়, অফিসার পায়। 

--তাহলে নয়াখেড়িতে কি হল? 

-সরকার এখন সংশোধিত আইনে বনজ ফসলের অধিকার 
আদিবালী আর গরিবকে দিয়েছে । দেখুন, ওরা সরকারী জঙ্গল, 
সরকারী জমিন্‌ খেকে বনজ দ্রব্য নিজের! সংগ্রহ করতে পারে, বাজারে 
বেচতে পারে। 


-"নারী মুক্তি দল তাই কোন বেআইনী কাজ্জ করে নি? 

_না সিংজী! করেনি। 

_-আইডিয়া তো ক্যাচ করে গেছে। আরো দশ বারোটা গ্রামে 
এক কাজই হয়েছে? 

-আমি খুব খুশি । আমরা তো ফরেস্‌ ব্যাপারে সরকার কি কি 
অধিকার দিয়েছে, তা ন্সানাবার কোন ব্যবস্থা করি নি। মানুষকে 
জানতেই দিই নি। 

_কেন ? 

--জানাবার কোন ক্ষমতা আমার হাতে নেই। না কাগজে 
বেরোয়, না রেডিওতে বলে, খবর জেনে ওর! প্রচার করছে, আমি 
খুশি । 

_-খুব যে দেখি সকু্লার পান । 

--৪ তো সরকারী ধুমধাড়াকা | তবে হ্যা, এখন “মানুষকে 
অরণ্য-সচেতন করো” নির্দেশ এসেছে । আমি সব জায়গায় জানিয়ে 
দিয়েছি, ষে গ্রামবাসীদের নিয়ে মিটিং করো, তিনদিন ধরে ক্যাম্প 
করো, ওদের বুঝাও, গাছ কেটো৷ না, গাছ লাগাও । জানিনা ক'জন 
এ কাজ করবে, নারী যুক্তি দলের কথাই বা কতদূর ছড়াবে । যতটা! 
ছড়ায়, ততই ভালো । 

_তবে এ ইস্তাহার ঠিক আছে? 

_-পাক্কাী। আপনাকে সরকারী সাকু'লার পাঠিয়ে দেব । 

_-আপনি এদের বিরুদ্ধে কোন আকশান নেবেন না? 

_না। আমি তো নয়া-খেড়িতে একটা সচেতনতা শিবির 
করতে চাই। 

--ডিপার্টমেণ্ট চটে নি? 

ডি. এম, ডি, হাসে। 

--এই ইন্ত্ুতে পাটন। থেকে তলব এসেছিল, যে আমার অবহেলায় 
গ্রামবাসী মুনাফা লুটছে, ফরেস্‌ রেভিনিউ হারাচ্ছে | আমি এম. ডি” 
কে জবাব দিলাম, গত বিশ বছরে বনবিভাগ মৌয়া থেকে কোন 
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রেভিনিউ পায় না । ফরেস্‌ থেকে ব্যবসা করে অন্যরা । সাকু'লারে 
যা বলা আছে, এর! সেইমতে। কাজই করেছে। 

-্পআপনিও সরকারী কোপে পড়বেন। 

_"লেট দেন । আমি আর চাকরি করতেও চাই না । 

কোথায় যাবেন ? 

--এখন অনেক জায়গা হয়েছে । এনভায়রনমেণ্টাল স্টাডি আর 
রিসার্চের জায়গা আছে। সাউথে অনেক । 

-আপনাকে হিংসে হচ্ছে । 

--এখধানে কাজ করা যাবে না। প্রাইভেট ফরেস্ট কেউ রাখতে 
পারে না, কিন্ত কৌয়ারের জঙ্গলে হাত দিয়ে দেখুন । 

--ও কাজ করবেন না। 

-_না। ধড়ে মাথাট। না থাকলে". 

--কৌয়ার সব পারে । 

-লৌকটা যে কি-** | 

--এটাও দেখুন ! 

_-দেখেছি ! 

-_এট। কি গৈরকান্ুনী ? 

_-সিংআী! গৈরকানুনী তো নয়। এটা তো", 

_-আরেকটু চা আনতে বলুন । 

_-গিয়ে বলে হাসি । ররাম্ন! করছে, শুনতে পাবে না । 

এম. পি. উঠে যান! ডি, এম. ডি. ঘরট। দেখেন। নেহাত 
নিরাভরণ ঘর। কিছু চেয়ার, একটা টেবিল, বুকশেলফে কিছু বই, 
ম্যাগাজিন । দেয়ালে কন্তাসহ সুখী দম্পতির ছবি । এম. পির বউ 
সমাজ-অর্থনীতিতে রিসার্চ করছেন। 

এস, পি. ঢোকেন। 

"চা বলে এলাম । কি দেখছেন? 

-শহিন্দী সিনেমায় একটা সং ইন্স্পেক্টারের ঘরেও যা থাকে, 
আপনার কিছুই নেই । 
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না । ব্রিটিশ আমলের এ বাড়ি কি সাজানো সম্ভব? তবে 
ভাবীজীর দেওয়া বনাইটা নিয়ে গেছে নীলম্‌! ওর খুব পছন্দ । 

_কপিল কি বনসাই করেছে! অসামান্ত। ওর আইডিয়াতেই 
ছাতিম এনকারেজ করছি । 

--কি বলছিলেন ? 

--চাটা খাই । নতুন ক্যাসেট কিনলেন কিছু ? 

--না। সারাদিন যা চলে। 

_শুনছি লাতেহারে মাধোলালকে মেরে দিয়েছেন ? 

--অনেক সিধ! হয়ে গেল ব্যাপারট1। বলাতকারী, খুনে, ডাকাত, 
কে ওকে কোর্টে তোলে, জানি যখন ক'মাস বাদেই ছাড়তে হবে? 
সিধা মেরে দিয়েছে পুলিশ! পুলিশকে খুন করলে পুলিশ তাকে 
ছেড়ে দেবে? 

-মাফিয়া। মাফিয়া। 

__নিন, চ1 এসে গেছে। 

_ চা-টা সত্যি ভালো । 

--মতি বানায় ও ভালো । চা-খোর লোক তো। 

--আমার স্ত্রী তো চা খায় না। আমাকেও 'বলে দুধ খেতে। 
থুব ঝামেলা | 

--নীলম্‌ চায়ের ভক্ত | 

আপনাদের লাভ ম্যারেজ? 

- আর বলেন কেন । নিন" বলুন । 

_-সনে হচ্ছে জরুরী ব্যাপার ? 

_স্থ্যা প্রকাশজী। খুবই আর্জেন্ট। 

--এ ইস্তাহারে গৈরকানুনী কিছু নেই। পালামৌয়ের জঙ্গল 
কারা নষ্ট করছে সবাই জানে । ডিপার্টমেন্ট আছে, থানা আছে, 
টিম্বারমার্ঠ্টে আছে, মালিক আছে। আমরা রোজ যদি দশ হাজার 
গাছ লাগাই, তে। পচিশ হাজার গাছ কাটা পড়ে। 

রিয়াল ! 


_আমরা বলি বটে, এরা গাছ কেটে বন ধ্বংস করছে । কিন্তু 
এরা কাটে ঝাটি গাছ। যদিও সেটাও আইনী নয়। এই ইস্তাহার 
বলছে, কাঠবাহী লরি আটক করতে হবে, মাল গুদামে নিতে হবে, 
অপরাধীদের শাস্তি দিতে হবে । আমরা তো সাকুলার দিচ্ছি! এ 
কাজ যারা করবে তাদের পুরস্কার দেব। 

কিন্তু “শোষিত মুক্তি দল” কেন এ কাজ করবে? 

--ও সব আপনারা বুঝুন। আমার ধেধের সীমা চলে গেছে 
অনেকদিন । আমি যা করতে পারছি না, কেউ করুক, আমি খুশি । 

-আপনি চান**" 

_-রাজপুত বিরাদরি, জঙ্গল আপিস, টিম্বার মা্ডেটে আর পুলিশের 
অশুভ চক্র একবারও আঘাঙ পাক। যদ এরা লরী আটকায়, আপনি 
কি করবেন ? 

--পুলিশী অাকশান নেব না । কিন্তু আমার সমস্যা আরেকটা । 

_-“শোবিত মুক্তি দল” নামটা নিয়ে? 

_হ্যা। ডি. আই, জি. কনভিন্স্ড যে এটা উগ্রপন্থী সংগঠন । 
আমি তো তেমন কিছু পাচ্ছি না+*.আমার উপর চাপ আসছে-..আমি 
কিছু পাচ্ছি না-*"কিন্তু একটাই খটক1 লাগছে । কৌয়ারের পাঁচ 
মন্তানের কি হল? 

_-একটা খবর দিয়ে যাই, যাচিয়ে নেবেন । 

--বলুন | 

_-আামি টাকা খাই না, লুটের ভাগ নিই না, এর অসুবিধে 
অনেক, স্্রবিধেও ম্মাছে। খবর-টবর পাই । 

-কি খবর? 

_-বেমাইনী কাঠ চেরাই কল এখন খুব লাভগ্রনক ব্যনসায়। 

--তা তো! হবেই | 

- লারাতু রোডে লালবদন বানিয়া হঠাৎ -"ছ'মাস আগে করাতকল 
কিনেছে। 

তাতে কি? 
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__যথেষ্ট বড়, উচু পাঁচিলে ঘেরা, বড় স-মিল। 

--সে"-কিনতেই পারে। 

--ওখানে তো অন্তেরা গাছ নামায়। ও চেরাই করে। কিছু 
টিশ্বার মার্চেন্টের সঙ্গে ওর যোগাযোগ আছে । তবে খবর হল, পুরো 
টাকাটাই তশীলদার সিংয়ের ছিল। 

--কত টাক1? 

_-বড় স-মিল! একলাখ পঞ্চাশ-ঘাট হাজার টাকা তো হবে। 

--তশীলদারের নাম আছে কোথাও ? 

-না। তবে মোহনলাল টিম্বার মার্চে ক্ষেপে গেছে। ও 
ওখানে গাছ নামাচ্ছিল এই স্বার্থে, যে তশীলদার তাকে বলেছিল 
কৌয়ারের ফরেস থেকে শাল গাছ দেবে । তশীলদার নিজে গিয়েছিল 
মোহনলালের কাছে। 

--মোৌহনলাল বলছে, ওর সঙ্গে আর তিন-চারজনও ছিল । তাদের 
ও চেনে না| তবে তশীলদার এ নিয়ে গত বছর থেকে কথা চালাচ্ছে। 

--আমাকে এ সব বলবে? 

--বলতে পারে, না বলতে পারে। তবে ক্ষেপে আছে যখন, 
বলতেও পারে! 

-_-৩--.তাহলে খুবই সম্ভব যে তশীলদার ভেগে গেছে, অন্তত 
ভেগে বাবার কারণ পাওয়া যাচ্ছে । দেখি .এই একটা চাঁপ থেকে 
মুক্তি পেলেও তো বাগি। 

_-অনেক রাত হল, আমি উঠি। 

--এ সব কথা কিন্তু গোপন রাখাবেন। 

__নিশ্চয়। 

--চাঁকরি হয়তো আমার যব । 

-_-মনে হচ্ছে? আপনি তো রাজপুত ? 

--এদের লাইনে চলি ন', তাই বিরাদরির কলঙ্ক । 

ছেড়ে কি করবেন । 

-চাঁকরি নয় আর। রাচি-পালামৌ ব্ডারে রশচি সাইডে জমি, 
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মডার্ন ফার্ম করব, চাই কি, ইনডাত্রিয়াল সিকিউরিটি অফিস করব। 
পুলিশম্যানর1, আমির লোকরা রিটায়ার ক'রে যা করে এখন। আমি 
শিক্ষিত ছেলে, রাঁজপুত আছি নিশ্চয়ই, কিন্তু এইসব গাওয়ার রাক্ষদদের 
গোলামী করি কি করে ? পাটনায় আমার বস্রাও তো চট! আমার উপর। 

-পাবধানে থাকবেন । 

_নিশ্চয়। রিভলভার নিয়ে শুই | 

--সিংজী ! তিরাশিতে এরা ডিগ্রি কমিশনারের গাড়িতে 
টাইমবোমা রেখেছিল 

জানি । ডি. সি. গাড়িতে ছিল না, তার ড্রাইভার ছিল । 

--এরকম অনেক গল্প বলতে পারি। 

-আমিও। পরে হবে। 

হ্যা, আপনার ফার্মে বসে শুনব । 

- আপনিও সাবধানে থাকবেন । 

--থাকি। তবে আমি ভাগ্যবাদী। 

--ছিলাম না, হয়ে যাচ্ছি । আচ্ছা, গুডনাইট ! 

এস. পি. ঘরে ঢোকেন। 

মতি, এ মতিরাম | 

_কা, বাবু? 

-_-দরজা জানলা বন্ধ করো, টেনে দেখ। 

--আপনি সান করে নিন । 

স্নান, খাওয়া, সবই রুটিন। নীলম আর লাভলী থাকলে এই 
রুটিনই কত উৎসব মনে হয়। 

শোষিত, মুক্তি দল! শোধিত, মুক্তি দল! ডি. আই. জি-র 
ব্রিফিং মনে পড়ল । 

--উগ্রপন্থী রাজনীতি সবচেয়ে খারাপ । 

_ হ্যা সার। 

-দেখ কি হচ্ছে বিহারে । আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, ষে এই 
আই, পি. এফ, আরো শক্তিশালী হবে । 
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--তাই মনে করেন? 

_হতেই হবে। কোরাপশান, জাতপাতের লড়াই, শোষণ আর 
গরিবী তো! বিহারের রক্তে ঢুকে গেছে । হ্যা সিং আমি জানি কেন 
নকশালর! মাথা তুলছে। কিন্তু আমরা দেখব, আইন আর শৃঙ্খলা 
বিপন্ন হচ্ছে কিনা । 

--লদ' আযান্ড অ্ার তো নেই বিহারে সার । 

-এ সব কথা বোল না । পালামৌয়ে যেন ওরা ঢুকতে না পারে । 

নিশ্চয় দেখব । 

--জমি মালিকরাও ফৌজ বানাবে । 

__-ওরা ফৌজ রাখে । 

এখন মস্তান, খুনে, গুণ রাখে। 

স্হ্যা সার ! 

__-সেটা আমি নয়। এবার আমির রিটায়ার লোক নেবে ! 

--সে বিষয়ে কোনে! নির্দেশ আছে? 

-_জাস্ট নকশালাইট টাইপ অফ মুভমেন্ট বন্ধ করো। ইউ উইল 
গো ফার। 

_ ইয়েস সার। 

কিন্তু এস, পি-র মনে এখন দারুণ ছন্দ । কিকরাযায়? এখন 
অবধি ল' আন্ড অগ্ডার বিদ্বিত হয়নি । হতেই পারে। কিস্তনা 
হলে? উগ্রপন্থী ধরে নাম কেনা খুবই ভালো । কিন্তু মিডিয়া": 
আক্রমণ ঘটলে ? 

পরিবারে বা শ্বশুরবাড়িতে সবাই চাকুরে । রাজনীতিতে নেই কেউ, 
কোনো শিল্পপতি নেই, মোটকথা, মে বিপদে পড়লে তাঁকে বাচাবে 
এমন কোনো “লবি” নেই | 

কাজ ছেড়ে দিতে সে এখনি চায় না । কিন্তু নীলম চায় না ও 
পুলিশের কাজ করুক । 

নীলম শাস্তি চায়। 

শাস্তি এখন কোথায় আছে ? 
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মোহনলালের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হুবে। “শোবিত, মুক্তি 
দল 1” 
খবর নিতে হবে । টাউনে ওদের লোকজন কে আছে? 


॥ চৌদ্দ | 

মোৌহনলাল বলে, তশীলদার ভেগে গেছে? 

--আমি তো জিজ্ঞাসা করছি । 

--আমি তো ওকে ছাড়ব না। 

_-এট। তবে সত্যি, যে ও আপনার সঙ্গে কথ! বলে তবে স-মিল 
করে? 

--স-মিলের আইডিয়া তো! ওরই ছিল । অনেকদিন ঘুরছিল। 

--কৃতজনের সঙ্গে আলোচন। করেছিল ? 

তশীলদার? কারো সঙ্গে কথা বলে নি। কৌয়ারের ভয়ে 
কাপত। 

--ওর নামে তো নেই । 

_না। 

মোহনলাল সিং ধীলন হাসে। 

--লালবদন বানিয়ার নামে আছে। লাইসেন্‌ তো থাকবে ন!। 
জমি লাঙ্গবদনের নামে, মেশিন তার নামে, স্টাকচার তার নামে। 
আরে। আমি তে! ফেঁসে যেতে রাজী নই । দশটা পাক। শাল গাছ। 

ওখানে শালগাছ কোথায়? 

--লারাতুতে কৌয়ারের জঙ্গলে ওর আধা শেয়ার আছে বলেছিল । 

--আপনি কৌয়ারকে চেনেন? 

_দেখেছি ছু'একবার। আমার ট্রাকসাভিস নিয়েছে । কিন্ত 
হারামী লোক। হাঞ্জার টাকায় কথ হয়, দিল সাতশো । তাতেই 
আর ট্রাক দিই নি। বলেছিল, রোড হলেও মোহনলালের ট্রাক এ 
পথে যাবে না। বিজনেস করি, আমার ্রাক তিনটে জেলায় চলে। 
গৈরলাইসেন্‌ কাজ করি না। আমি কেন ওকে ভয় পাব? 
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-স্না, তা কেন পাবেন। এসেছেন, দেখে যান। এখানে কোনো 
গৈরকামুনী কাজ হয় না। 

স্না। আপনার তো স্থনাম আছে। 

--গই স-মিল আমি কিনতে না পারি, যদি পাই। 

--শুনেছি কৌয়ারের ছেলে অন্য রকম। তাকে বলুন, নয় তার 
শ্বশুর ধরমবীরকে বলুন । 

এ ভাবেই কথাটি ছড়ায়। সব শুনে শ্বশুর ধরমবীর জামাই 
অমরজিতৎকে বলে । অমরজিৎ কৌয়ারকে বলে। 

--তশীলদারকে বিশ্বীস করতেন তে? খুব? সে আপনার টাকা 
সরিয়ে সমিল করেছে । বুঝেছেন? আর আপনার জঙ্গলের আধা 
ভাগ তো তার। তাই মোহনলালকে দশটা শালগাছ বেচেছে। 

কৌয়ার প্রথমট! মোহনলাল, লালবদন, সকলকে মেরে ফেলবেন 
বলে ক্ষেপে ওঠেন। 

ধরমবীর বলে, কবে আপনি ধীর স্থির হবেন ? 

--তুমি কি বুঝবে? আমি জ্লছি ৩শীলদার আর লালবদনের 
ওপর । 

-লালবদন বা কি করবে? তশীলদার যদি তার ঘাড়ে বন্দুক 
রেখে নিজের কাজ হাসিল করে? 

--+এ কথাই সেদিন ভীম আমাকে বলত। 

--তারা তে ওর সঙ্গেই ছিল। কে জানে, কি ভাগবাটোয়ারার 
হিসাব হয়েছিল? 

--ভেগে যাবে? কোথায় ভাগবে? তার বউ ছেলে মেয়ে, 
ম! সব তে। এখানে । 

-ভাঁদের তাড়িয়ে দেবেন? 

--মাথায় বসিয়ে রাখব ? 

ধরমবীর বলে, ভৈয়া? কৌশলে কাজ উদ্ধার করো । 

লালবদনকে বলে! ওই স-মিল মেল তোমার । আর মোহনলালকে 
জানাও সে কথা। 
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স্তশীলদার টাকা পেল কোথায়? 

অমরজিৎ বলে, ব্যাঙ্কে যেত কে ? 

-_-তিজৌরির হিসাব তার কাছে, সব তার হাতে '*" 

--ছি ছি! সে আত্মীয়, জ্ঞাতি হয়! বিরাদরির মধ্যে সেও 
একজন । 

---ওহি তো বাত পিতাজী ! চাচী, খর নানী, ওঁর বাচ্চার্দের বের 
করে দিলে কি হবে? চাচী তো কেদে কেঁদে পাগল হৃচ্ছে। 
আপনার নামই কি খারাপ হবে না? 

--চলে যাক বাপের বাড়ি। 

--সেও আমাদেরই পাঠাতে হবে। 

ধরমবীর বলে, টাক। নাড়াচাড়া করতে করতে মাসুষের মনে লাল5 
এসে যায়। 

_কিন্তু কেন? খেত, থাকত, সম্মানে থাকত । মাসে হাজার 
টাক দিয়েছি । 

-- ভৈয়া, লালসা মামুষের স্বভাব । খাবার দেখলে খাবার চাইবে, 
দৌলত দেখলে দৌলত চাইবে, ক্ষমতা দেখলে ক্ষমতা চাইবে । 
'তশীলদারও তার মত করে আখের গোছাতে গিয়েছিল । 

--ভকিল কিছু জানবে । 

অমরজিত বলে, আপনি তো আমার উপর ভরসা করেন না। 
আমার মনে হয়, আমাকে আপনি সাবালকই মনে করেন না। ছেড়ে 
দিন আমার ওপর । দেখবেন সব খবর বের করে আনব, সব জেনে 
যাবেন। 

স্লালবদনের এত সাহস ! 

--পিতাজী। আপনার নামে এমন আতঙ্ক, যে আপনার ডানহাত 
তশীলদার যদি তাকে বলে, বলে এ কাজটা করো» সে না করবে কি 
করে? 

স"ভাকে আমি" 

স্পনা। একটা কমজোরী থানিয়াকে মেরে আমাদের লাভ কি 
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হবে? তলীলদারের আইডিয়া তো খারাপ ছিল না। এখন-**ওই 
স-মিল আমি চালাব । 

--সে পালায় নি অমরজিৎ, নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে আছে। 

তাহলে পালায় নি। পুলিশ তে। খুঁজছে । 

তশীলদারনীকে জেরা করে জানা যায় না কিছু । হ্যা, তশীলদার 
টাকা দিয়েছে তাকে মাঝেমধ্যে । বলেছে, সে টাকায় লাতেহারে 
বউয়ের নামে জনি কিনতে, আর তশীলদারনীকে নিয়ে একবার 
গিয়ে লাতেহারে ব্যবস্থাও করে এসেছে । স-মিলের কথা ও জানে 
না, তবে তশীলদার ওকে বলেছিল, ক্রমে ক্রমে অবস্থা ভালে হবে 
ওদের । 

অমরজিতকে বলে, সে কেমন মানুব ছিল আমি জানি না। 
কিন্তু কৌয়ারের জন্তে জান দিতে পারত । তারই বিশ্বাস যখন চলে 
গেল-_ 

-চাঁচা যে বিশ্বাস রাখতে দিল না" 

--এখন আমি এখানে মুখ দেখাতে পারব না । বন্দোবস্ত করে 
দাঁও, মিনতি করছি, আমি বাপের বাড়ি চলে যাই। 

তারপর বলে, আমার মন বলছে, ফিরবে, ফিরবে । ফিরলেই 
আমাকে জানাবে, কেমন? 


- আপনাদের কাছেই ফিরকে। 

--অনেক কাজ করেছিল'"".আঁম না না করতাম, সন্তানদের ওপর 
লোকের শাপ লেগে যাবে বলে ভয় পেতাম-** 

ও বলত, কৌয়ারের হুকুম ! 

--ওখানে এ সব কথা বলবেন না । 

_-না। চলে যাঁব ছোটা কৌয়ার! শুধু ব্যাঙ্ক থেকে জেবরউবর 
বের করে নিই । ছুটো দিন সময় দাও । 

--কৌয়ারজীকে পরনামও করব না? 

না, বাবার লাঙ্কনে যাবেন শা । 
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অমরজিতের গলা শুনে চমকে ওঠে তশীলদারনী | একেবারে 
কৌয়ারের মত শোনাল ধমকটা। 

--আর, আপনাদের যা যা আছে, সবই নিয়ে যাবেন। ট্রাক ভাড়া 
করে দেব। ব্যাঙ্কে যাবেন কি, একা ? 

_তুমি নিয়ে যাবে? 

একা যান? 

_যাই। মেয়েকে ইন্ছুল পৌহাই। দোকান করি। এদের 
বাপ তো আসত না। 

ধরমবীর জ্বামাইকে বলে, ব্যাঙ্কে সঙ্গে গেলে না? 

_দরকার কি? যা নিয়েছে, যা আছে, নিযে চলে যাক না। 
যাচ্ছে, এতেই আমি খুশি । 

তুমিও কি বিশ্বাস করো, তশীলদার পালিয়েছে ? 

_-আমি ওর কথাই ভাবতে রাজী নই। 

আর নিজের বউকে বলে, বাবার কম কাজের সাক্ষী তো ছিল না 
তশীলদার। ভীমদের সঙ্গে নিয়ে কি করেছে কি করেনি । সিনেমায় 
অমরীশপুরী যখন “ঠাকোর” হয়, সে যা যা করে, সব করেছে। বাবা 
নিজেই তাকে কিছু করে থাকবে, কে বলবে! যদি পালিয়ে থাকে, 
বউ ছেলের কাছে ঠিকই আসবে । 

-যর্দি ধরা পড়ে? 

_-বাবা তাকে সিধা গুম করেও দিতে পারে। 

_-বলবেন না, ভয় করে| 

_কি করবে বলো ? প্রতিশোধ নেবে না? কিন্তু কৌয়ার সাহেবও 
জব্দ এখন । 

-কেন? 

- আমাকে মানুষই ভাবত না, তশীলদার ছিল জান সে পেয়ারা | 
আমি যদি জানতাম আমাকে কেউ বেইমানি করে লুট করছে, আমি 
তাকে" 

-কি করতেন ? 
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--অমরীশপুরী যা করে। 

--বলবেন না, ভয় করে। পুরানা আদত ছেড়ে দিন। আমার 
ছেলেদের শাপ দেবে নাম্থুষ, ভয় করে। 

--তোমার ভয় কি? তোমার, আমি আছি। সেই জন্তেই তো 
বাবার চোখে আমি লা-মরদ । 

--থাক্‌ ও সব কথা । 


এ ভাবেই প্রসঙ্গটি তশীলদারের বেইমানির দিকে ঘুরে যায়। 
লালবদন স-মিলের চাবি অমরজিতের পায়ের কাছে নামিয়ে দেয় কাপতে 
কাপতে । জমিখরিদী কাগজপত্র নামিয়ে রাখে । 

_জমি আমাকে তৃমি নিরানববই বছর লীজ দেবে । 

--যা হয় করুন সরকার। 

- কেন ওর কথায় রাজী হয়েছিলে ? 

-আমার ঘাড়ে কটা মাথা, বলুন? তশীলদারজী আপনার বাবার 
লোক । তাকে আমি “না” বলতে পারি? আমি আজ নিশ্চিন্তে ঘুমাব । 

- আর কিছু সম্পত্তি করে নিতো? 

--আমি জানি না। এরপর ট্রাব্সপোর্টের কারবার করবে, এমন 
সব কথা বলত। আমি কিছুই জানি না| আমি এই দোকান, গোলা, 
আড়ত, হাটে দোকান, এর বাইরে কিছু জানি না। ও% মনে মনে 
কি ছুশ্চি্তা ছিল ! 

হেডসিপাহীও বলে যায়, ঠিকই করেছ। এ জিশিস হজম কর! 
যেত না। 

_ জঙ্গলে বসে বাঘের সঙ্গে লড়াই করে বাঁচা যায়? 

-যাবলেছ। এখানে তে! সরকারী কানুন চলে নি, চলবেও না। 
কৌয়ারের রাজই কায়েম থাকবে। 

ও, সি সুপারকে বলে, তশীলদারদের ফাইল কি করব সার? 

--নট ফাউণ্ড ডেড, নট কাউগড লিভিং, মিসিং লোকজনের ফাইল 
তে৷ খোলাই থাকে । 


- ইয়েস সার। 

__যে টাইমটা থেকে মিপিং সন্ধ্যার পরও ওখান থেকে অনেক ট্রাক 
তে? চলে। 

--তা তো চলেই। 

রাস? 

-এলাস্ট বাস ছ'টা উনিশে বেরিয়ে যায়। 

ট্রাক সব". 

--বেশির ভাগই বাঙ্কা সাইডের ৷ 

_টিম্বারের ট্রাক? 

--হ্্যা সার... 

- আপনারা ধরেন না কেন? 

ও. সি. নিবাক। 

--ঘুষও তো খান না । 

--আমাকে বদলি করে দিন সার। 

--হবেন-' বদলি হবেন...এই ইস্তাহার দেখেছেন? 

--দেখেছি। ট্রাক থেকেই ফেলে গেছে মনে হয়। 

--শোধিত, মুক্তি দল! খুব নজর রাখবেন । 

মলিন হেসে ও. সি. বলে কৌয়ারের এলাকায় কিছু হবে না সার। 
সবাই ভয় পাঁয়। তবু নজর রেখেছি। 

__সেকেগ্ড অফিদার এসে গেলে ছুটি নিতে পারবেন ! 

যাক সার। 

ক্রাইম রেট কি রকম ! 

-সাইকেল আকসিডেপ্ট, মদ খেয়ে মারামারি, লারাতু মোড়ে 
কিছু ছিনতাই-.-লো পার্সেন্টেজ ! 

--কৌয়ারের লোকরা তোলা ওঠায় না? 

-কি বলব, সার? পালট1 নালিশ করে নাকেউ। তানা 
করলে'-. 

হ্যা, আপনি আন্মন | 
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ও. সি. বেরিয়ে এসে মুখ ও ঘাড় মোছে। ভজন সিং, মোতিহার 
যাদব, তিলক সিং, শেরদিল সিং, কৌয়ারের মস্তানদের রিরুদ্ধে নালিশ 
করবে কে? থানা কি আকশান নেবে ? 

ইন্গাহার বলেছে। চোরাই লরি আটক করবে! 


1 পনেরে। ॥ 
_ইস্তীহার বলেছে, চোরাই লরি আটক করবে! এ যখন 
দেখলাম, তখন আর কিছু ভাবলাম না! 


--আঁর তুই চলে এলি | 
হেতরি চোখ মোছে। বরজুর দিকে তাকায় আর কোদিলাদের 


বলে, এর নাম বরজু ভূইয়া! এর নাম তো তোমাদের বলেছি । এরই 
ভাইপো বিশাল ভূইয়া, আর বিশালের বউ ছিল কুনারী ভূইন! কত 
বছর হল বরজু? 

বিশ সাল হয়ে গেল ! 

__নাগেসিয়ারা কোথায় খেড়ার ? 

তাঁরা টাটা আর চাকার মাঝামাঝি নয়া-খেড়। টোল বানিয়ে 
নিয়েছে । 


বিশাল? 
-বিশাল! সে বিয়ে করেছে । একটা মেয়ে--বড় হয়ে গেল। 


--কাকে বিয়ে করল? 
_-টোড়ি সাইডের একট! ভূঁইয়া মেয়ে । লেবার ঠিকাদার মেয়েদের 


নিয়ে গেলে আমরা তখন লরী আটকাতাম । 


তারপর? 
--কাঁ করে? ঠিকাদারকে পিট?ও, গ্রাইভারকে পিটাও, পুলিশ 


ডাকো । মেয়েদের তো বেচে দিত রেপ্রিপাড়ায়। তো! অনেক মেয়ে 
তূলেছি নয়া-খেড়াতেও। কাজকাম করছে কেউ, কেউ ফিরে গেছে 
ঘরে, বিয়ে করে নিয়েছে কেউ। এ মেয়েটাকে বিশালের সঙ্গে বিয়ে 
করালাম, ওর ঘর বসালাম'*" 
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কথা হচ্ছি প্রাচীন কিল্লায়। বিন্দা সিং বলল, আপনি তো পথ 
দেখিয়েছেন আমাদের । 

-আমি কে? অনেকজনের মদতে--.অখবরওয়ালার1 খুব সাহস 
দেয়...কাজ করে। আমি সব খবর রাখি তেতরি! সতীশজী সব 
বলে আমাকে । 

--তখন .... কত বললাম -*. বরজু! আমারও কেউ নেই অর। 
চল্‌ ঘর বাধি। 

--কৈসে তেতরি 1 তখনো আমি কৌয়ারের কামিয়া । 

_যাক, ঘুরে ঘুরে এলি তো লারাতু ! 

--কৌয়ারের সঙ্গে লড়াই করছিস তোর।--.এখন কামিয়ারা কাজ 
জুটিয়ে চলে যাচ্ছে***তারা। টাকা নিয়ে কাঁজ করছে...খেড়ি বাধ মামলা 
*-নয়া-খেড়ি হল:.-মৌয়ার লড়াই--.শোষধিত, মুক্তি দল...আমি সতীশ- 
জীকে বলঙ্গাম, অব চলে বরজু ! লড়াই জারি হ্যায়, ৫কসে ন আয়ে ? 

অনল তলোয়ার বলে, টাটার সতীশ দয়াল ? 

হী, হী । আমি তো ওর “সংঘধ” প্রেসে থাকি । কম্পোজ 
করি, ছাপাই করি। ও তোমাদের জন্তে বই দিয়েছে । অভি কপিলজী 
ইধর বিট অফসর ? 

_ হী বরজু। 

-বহোত সাচ্চা আদমী । খুব দরদিল! মন! তখনো ওখানে ছিল--" 
এ জঙ্গল ওই বানায়--* 

-আভি জঙ্গল কাহা! রে বরজু ! 

_ছিল। কৌয়ার খেয়ে নিয়েছে । ওর ভূখ তো মেটে না। ছেলে 
ওর মতই হয়েছে? 

--হয়নি, হয়ে যাবে । 

--তু লিখিপড়ি হয়ে গেলি বরজু ? 

--সভীশজী পিটিয়ে পিটিয়ে শিখাল। কৌয়ারের থুথু যে চেটে 
নিত, সে তশীলদার লা-পান্তা ? 

--তাই তো! শুনছি । 
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মেয়ে উঠাত আর আনত। আর কৌয়ার...দেখিয়ে ঠৈয়া। 
লরী রুখবেন, সব করবেন, কৌয়ার কিন্তু ছোবল মারবে মেয়েদের উপর । 
তুমি কোসিলা খারোয়ার ? 

হা দাদা। 

--তোমাদের জানই নেবে আগে। 

- আমরা তে! আমাদের ইজ্জত বাঁচাবার লড়াইও করব। যত 
ওদের চোট দেব, তত ওরা রুখবে। 

--অনেক গ্রাম সঙ্গে আছে? 

--অনেক। 

বরজু মাথা নাড়ে । 

-এই তো চেয়েছিলাম । পরামুর মানুষ ক্ষেপে উঠক। শোনে! 
শোনে! ববুয়া, সতীশজী তো বলল, বরজু! তুমি চোখে দেখে এসো, 
তখন লিখব। বলল, তখন অত অধবরে ছাপত না। এখন বহোত 


অখবর ! হা, গুর.*. 
ও জাম! তুলে ধুতির গিট থেকে পলিথিনের মোড়ক বের করে। 


বলে, কিছু টাক! দিল । 

তারপর বলে, আমি আধারে ট্রাকে চেপে এসেছি । মোহনলাল 
সাঁভিসে রাতে যেদিন পরবীন ড্রাইভার থাঁকবে***কপালে কাট। দাগ । 
লম্বা, রোগা, ও আমাদের বিশ্বাসী লোক | সতীশজী ওকে কাজ করে 
দ্বিয়েছে'*সরকারী কাজ করত ".পলিটিম করে সব ছেড়েছে.*.ওকে 
খবর দিলেও পৌছে দেবে। আয় ইস্তাহারও ছড়িয়ে দেবে। এক 


গিলাস পানি । 
জল খেয়ে ও বলে, আমাকেও ভো! থাকতে হবে তোমাদের সঙ্গে । 


নইলে আমি রিপোর্ট করব কি করে? 
তেরি বলে, তু ইধরহি ঠার যা বরজু। নয়া-খেড়িতে যাস না। 
শ্কৌয়ারের জঙ্গল এখনো আছে, না? 
হা বরজু। 
--আর মস্তান কে কে? 
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--তিন রাজপুত, ভজন, তিলক, শেরদিল, আর মোতিহার ঘাদব। 

-শেরদিল। মোতিহার।.*-গঁর খেড়া ? 

--পড়ে আছে সে রকমই । 

যা তোরা । 

অনলদের বলে, আমি শুয়ে যাই ববুয়া॥ এখন আমি তোমাদের । 
যা! বলবে, শুনব । 

-সব অখবরে প্রচার দেব আমরা, কিছুট1 লড়াই এগিয়ে যাক । 

_ হ্যা--'সে কথাও তো ঠিক। ববুয়া। কোনোদিন ভাবিনি, খেড়া 
গ্রামের বরজু ভূঁইয়া তোমাদের সঙ্গে কথা বলবে--সতীশজীর সঙ্গ 
পাবে'*-পালামৌয়ের মাটির নিচে নাকি কত কি আছে । কিন্তু কোনো 
ইণ্তান্টটি নেই। বাঁচার কোনো সাহারা নেই, থাকলে মাগুষ কখনে। 
কামিয়া হয়ে যায় ? 

_সামস্তী শোষণ, দাদ] । 

_-আদমখোর কি একা কৌয়ার? সব ঠাকোর, বরাস্তোন 
মাজিকর!। আদমখোর | তবে হা, কৌয়ার সবার ওপরে। 

বলেই বরজ্কু নিমেষে ঘুমিয়ে যায়। বিন্দা লিং বলে, এমন সব 
মানুষ সামনে আস্মুক, তাই তো চাই। 

--তাই দরকার | 

_-যে জমিতে কোনদিন চাষ পড়েনি, সেখানে বীজ ফেললে 
তাড়াতাড়ি চারা গজায়। 

বিশ বছর আগে ওই তা সব খবর দিয়েছিল পাটন। গিয়ে । 
সাহস ছিল, আর মনের আগুনে জ্বালতে জ্বালতে সাহস জন্মেছিল। 

_ সতীশ ছেপেছে বই ? 

_হ্যা। “শোধিত, মুক্তি দল”-এর কথা। 

_-এবার লরি আটকাব। 


কৌয়ার বলেন, এ ইস্তাহার দেখেছেন আপনি ? 
--দেখেছি। 


ুধা-_-১* 


"তবু কোনো আকশান নেননি ! 

ও. সি, বলে, চোরাই কাঠের লরি আটকানো! কোনো অপরাধ নয় । 
আর যে কাজ হয়নি তার বিরুদ্ধে কি আ্যাকশান নেব? 

--থানা কোনে! কাজ করে না, আমার লারাতৃতে তে! এ আমি 
বরদাস্ত করব না। 

- আমিও ট্রান্সফার চাইছি । আপনি আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট 
দিন, আমি খুশি হব। 

মামি বলছি, এসব নারী মুক্তি দল, শোধিত, মুক্তি দল, এসব 
একটা মুখোশ । নয়া-খেড়িতে নিশ্চয় কোন অন্ত রকম দল জুটেছে, 
অন্ত কাজ হচ্ছে । যান, দেখুন সেখানে । 

-_শুধু সন্দেহের ওপর আমি গ্রামে হামল] করতে পারি না। 

_- আমি পাক্সি করে দেখাব । 

বাড়িতে কৌয়ার ফেটে পড়েন অমর্জিতের ওপর । 

-আজ তশীলদার থাকলে ওই নয়া-খেড়ির লৌক আমার কাছে 
ভিক্ষা! চাইত। মেয়ের দল করবে, মৌয়া তারা বেচবে, এসব স্পর্ধা হতেই 
পেত না। তুমি কি চাও, আমি বুঝি না । সাধে তোমায় লা-_মরদ বলি? 

-স-মিল হাসিল করল কে? 

--করেছ যেমন, তেমন অন্টে মাল দেবে বলে বসে আছ কেন? 

-কি করতে বলেন? 

জঙ্গল কি নেই? 

---ওই জঙ্গল? কিসের জঙ্গল ? একট জানোয়ার নেই, পাকা 
গাছৎনেই ! গাছ তো। আপনার আছে। 

- আরে মূর্খ” আমার জঙ্গলের দাম জানে ? 

- জানি, আমি হিসাব করেছি । 

--তাই নাকি? 

--দেখুন, গাছ সম্পত্তি মান্ত। পঞ্চাশ বছর বার্দে এর দাম কত 
হবে, তা জেনে আমার কি হবে 1 তখন আমি থাকব না। আমি এই 


জীবনে ভোগ করতে চাই। 
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-ভোগ করবে! “ভোগ” করবে তুমি? তুমি জানই না জীবন 
কিভাবে ভোগ করতে হয়। 

--আপনার আর আমার আইডিয়া একরকম নয় পিতাজী । আমি 
আপনার জমিজিরাত, জঙ্গল, সব আঁসেটকে টাকায় দেখতে চাই । 

স্*তারপর ? 

_-বিজনেস। হোটেল, সিনেমা লাকলারি ট্যাক্সি, কত কি করার 
আছে। 

-_-পালামৌয়ে ? হাসালে তুমি । 

_রীণচি, ধানবাদ, টাটা, দিল্লী, বন্ধে, দেশে শহরের অভাব আছে 
কিছু? এই গেঁয়ো! টাউনে পড়ে থাকতে হবে ? 


_-যাঁও, যাও তুমি । আজ তশীলদার থাকলে-*. 

কৌয়ারের গল! ঘরটাকে কাঁপিয়ে দেয়। ছুটে আসে শেরদিল পিং। 

--মালিক পরোয়ার ! 

শেরদিল সিং! শেরদিল কোনোদিন তশীলদার হতে পারবে না। 
তশীলদার বেইমান হয়ে গিয়েছিল। শেরদিলও কি বেইমান হয়ে 
যাবে? না। ঠিজৌরি হাতে না থাকলে বেইমান হবার লোভ 
জাগেনা। 

কৌয়ার চাপা গর্জনে বলেন, সব যেন ঘুমিয়ে পড়েছ তোমর!। 
মুলুক সিংকে পাঠাও । গারোয়া থেকে ঠাদ সিংকে ডেকে আন্ুক। হাঁ 
হা, আমিই তাকে উকিল করেছি, সে তেমন পসারও করতে পারেনি । 
সে কাছারিতে বসবে । 

_-জী হুজুর মালিক ! 

-_-ছুর্জন সিং ছোটা কাছারির হিলাব নিয়ে আম্ুক্ষ গাইবানী থেকে। 

--আমি নিজে যাব। 

--তুমি যাবে না, লোক পাঠাও। আর চন্দ্রভান তিওয়ারিকে 
ডাকাও লাতেহার থেকে । ওখানে কাছারি দেখতে তার ভাই পারবে । 
তিওয়ারি চাদ সিংকে কাজ বুঝাবে। 
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-যো হুকুম মালিক ! 

_-লাতেহারে জগন সিংকে জানাও, তশীলদারের শালার বাড়ির 
উপর সর্বদা নজর রাখে । তশীলদার এলেই তাকে তুলে আনবে । 

__ভীম সিং, ওরা*--ছুজুর ? 

--তাদের আনার দরকার নেই । বেইমানকে বাঁচিয়ে রাখতে 
নেই। তবে তশীলদারের কথা আলাদা । ওকে অনেকদিন বাঁচিয়ে 
রাখব | 

-যো...ভুকুম মালিক। 

তশীলদার পলোহিত সিংকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । রোহিত একদিন 
কিশোর রাওলকে বাচিয়ে রেখেছিল ''জঙ্গল সব জানে । আর আমার 
ছেলে এ জঙ্গল বেচে দিতে চায়! আর পরশু থেকে আমি জমিদারীতে 
ঘুরব, তুমি সঙ্গে থাকবে ।-.-ঠিক আগেকার মত ! 

শেরদিল নত হয়ে ওর নাগরা ছ্রোয়, হাত জোড় করে ও গভীর 
আবেগে বলে, মালিক! মালিক। এসব কথা শুনব বলে কতদ্দিন 
বসে আছি। এ লারাতু আপনার তৈরি মালিক। “লারাতুর কৌয়ার” 
নাম শুনলে মানুষ দৌড়াবে, আওরত টেচাবে, বনের বাঘ গর্তে ঢুকে 
যাবে, এহি তো লারাতু । 

কৌয়ারের চোখ কোনো অমানুষী তেজে জ্বলতে থাঁকে । 

_মাঁটি রক্ত চায়, জঙ্গল রক্ত চায়, আমার ছেলে তা৷ বুঝে না । 
রাজপুতরা মুঘল শাহীর দিনে চেরো৷ রাজাদের ফৌজে ঢুকেছিল আর 
পালামৌতে পা রাখে। তারপর অংবেজ রাজপুতদের বাজ কেটে 
দিয়েছিল। প্রতি রাজবংশের ইতিহাসে অনেক রক্ত আছে। অদ্ভুত 
আদিবাসী, কামার-কুমার, সবাইকে দাবিয়ে পিষে রেখেছে রাজপুত, 
জমি-ভূমি-জঙ্গল-পাহ'ড়ের মালিক রাজপুত। আর এটাই ধরমরাজ 
এখানে । পুলিশ কি করবে? এড চীংকার কেন? কে গড়ছে নারী 
মুক্তি দল আর শোধিভ, যুক্তি দল? শুকনা ঘাসে আগুন বলছে 
শেরদিল, ধদি এখনি না দাবাই, তাহলে দাবানল জলে যাবে। 


-মালিক। 
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শেরদিলের মনে হয় কৌয়ারের উপর কোন অমানুষী শক্তি ভর 
করেছে। 

--কুনারী ভূইন একা নয়। অনেক, অনেক অদ্ভুত মেয়ের রক্ত 
আমি লারাতুর মাটিতে দিয়েছি-.এই জঙ্গলে । মাঝে মাঝে আমার 
রক্ত ভূখা হয়ে ওঠে, তখন আমি বুঝতে পারি-'কুনারী ভূইনকে লপন 
দেখি যন। তখন বুঝতে পারি। 

আপনি" 'সপন-" "দেখলেন ? 

- হা শেরদিল। কুনাপী কোনো সঙ্গী চাইছে। আমিও তো 
সেই থেকে বসে গেছি, না? কিন্তু এখন আমি সব ঠিক করে দেব। 
সব এনে ফেলব হাতের মুঠোয়, হা । 

হাতের মুঠ মেলে ধরেন । 

--এইসব ইস্তাহার মানে বিদ্রোহ । বিদ্রোহ আমি বরদাস্ত করি 
নি, করব না। সব ঝুঝার আর খেড়। করে দেব। 

কৌয়ার বলেন, আভি যাও । 

লম্বা হলঘরের শেষ দেয়ালে পিতৃপুরুষদের ছবি । সেদিকে চেয়ে 
থাকেন কৌয়ার। বুঝবে, অমরজিৎও একদিন বুঝবে। রৌয়ারের 
বাবাও তো তার বাবার জীবিতকালে কোনোদিন ভাবেন নি রাজ্য 
টালাবার কথা । ঘোড়া! কিনতেন, ঘোড়ার পায়ে ঘুঙ্র বেঁধে নাচাতেন। 
কিন্তু যেদিন গদীতে বসলেন, সেদিনই পালটে গেল সব। 


লারাতুর কৌয়ার মহল খুব কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে। চন্দ্রভান তিওয়ারি 
কাছারিতে বসে চাদ সিংকে নিয়ে । দেওয়ালে গাথা আলমারি থেকে 
বেরোয় দলিল, দস্তাবেজ, হিসাবের খাতা, কামিয়াদের টিপছাপ সংবলিত 
দাসনামা | 

কৌয়ারের ঘরের ভিজৌরি খুলে টাকা গোনা হয়। মুলুক সিং 
গর্জন সিং দোয়ারা সিং, মথুরা সিং, কৌয়ারের একদিনের অনুগত 
সিপাহীরা ফে-যার ছেলে, ভাইপোকে নিয়ে আসে। 
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অনেককাল পরে আস্তাবলে ঘোড়া দেখা যায়। নতুন মোটর- 
সাইকেল আসে ছটো।। আর্মারি থেকে বন্দুক দেয়া হল যোদ্ধাদের । 

সন্ত্রস্ত কপিল শ্রীবাস্তব সরস্বতীকে বলে, আমার ভালো মনে হচ্ছে 
না ব্যাপারশ্ম্যাপার | 

স্প্কেন ? 

_কৌয়ার একট! কিছু ঘটাতে চলেছে । 

--তখনকার মত? 

হ্যা! 

--তুমি আর আমি ভেবে কি করব? 

__ভাঁবনা তে! আমার হাভে নেই । 

--তুমি দেখেছ, বটগাছট। কেমন সুন্দর হয়েছে ? 

--রিটায়ার করলে স--ব টাকা দিয়ে রাঁচিতে একট বন্সাই 
দোকান করব । 

স্পকেন গাছগুলো সুন্দর হচ্ছে জান তুমি? 

স্পবাজনা.শুনে | 

--সত্যি, বাজনা শুনে ওরা খুশি হয়। 

_-এবার একটা!ছাতিম গাছকে বন্সাই করব । 


অমরজিৎ গভীর সন্দেহে বলে, কি করতে চলেছেন আপনি । 

--তোমার ভবিষ্যতের ব্যবস্থা । 

»-এর! কেন এসেছে? 

--এদের মত বিশ্বাসী লোক পাবে কোথায়? আমার পর তোমাকে 
দেখবে কে? ওই শ'টপ্যান্ট পরা, জুঙগপিওয়াল] তিন পয়সার চামচার 
দল? এরা সব স্ুরজবংশী রাজপুত । এরা দেখবে । 

-পিতাজী। 

--খুশি থাকো বেটা । আমি এতদিন ভুল করেছি, এখন আর ভুল 
করব না। 


অমরজিৎ উঠে যায়। বউকে বলে, বাবা আমাকে বিশ্বাস করে 
নি, করবে না। আবার কতকগ্লো গুণ্ডা এসেছে । 

--য! ইচ্ছে করুন। আমি আর আপনি চলে যাব । 

-_নিজের পাওনা বুঝে নেব, তবে লারাতু ছাড়ব । 


মোটরসাইকেলে কৌয়ার, আরেকটি মোটরসাইকেলে শেরাঁদল সিং 
ঘুরতে থাকেন, ঘুরতে থাকেন। বঝুঝারের কাছারিতে ডাক পড়ে 
কামিয়াদের | 

ই কৌয়ার বলেন, একটা পরিবার কাজের খোঁজে বাইরে গেছে শুনেছি 
তো! এখানে কেটে রেখে যাঁব। বহোত সহ্য করেছি, আর সহ করব 
না। মুনিম ! 

কাছারির মুনিম দৌড়ে আসে দৌড়ে আসে সেপাইর! । 

__ঝুঝারে কি দিই নি? কুয়া দশটা, ডিজেল পাম্পে জল উঠছে, 
হালবলদ আছে, এতগুলে। কামিয়া মরদ আওরত আছে, ফসল কমে 
যাচ্ছে কেন? 

__খাঁদান যদি দিতেন হজৌর। 

--খাদান |! খাদান চেয়েছে? 

»স্চাষের খরচও বেড়ে যাচ্ছে । 

_হ্ট্যা! এখন ওরা টাকা নেয়। দাও টাক1। কিন্তু বারে। 
ঘণ্টা কাম উন্াল কর লো । যে করবে না তাকে জ্যান্ত পুতে ফেলবে । 
মনে থাকে ! 

সবাই নীরব । কিন্তু কামিয়া মরদ আওরতদের মাথা নিচু নয়। 
ওরা সোজা কৌয়ারের দিকে চেয়ে আছে । 

--কাছারিতে নারীমুক্তি দলের ইস্তাহার কে লাগাল? বল, 
তোদের মধ্যে কে লাগিয়েছে? 

কৌয়ার, যুনিম ও শেরদিলকে স্তস্তিত করে পঞ্চাশ ঘাটি মেয়ে 
এগিয়ে আসে। 

হুম লাগাই । 
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-হুম লাগাই। 

--হুম লাগাই । 

সবাই বলে, হম লগাই। 

কৌয়ার গর্জে ওঠেন, সবাই লাগিয়েছিস ? আওরতর। ? বহোত 
শীবাস। আওরতর। অনেকদিন দাওয়াই পাস না । সেপাইগুলে। লা- 
মরদণ্হয়ে গেছে। আমিও পরের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে বসেছিলাম । 
শুনো আগরত লোগ! ছোটলোক, ছোট জাত, আর আদিবাসী 
আ'রত একই দাওয়াই বুঝে । 

কোসিল। বিরজাইন মাথা নাড়ে । 

-_কুনারী ভূইনের দিন চলে গেছে কৌয়ার ! এখন আর আমরা 
ইজ্জত দেব না, কেড়ে নিলে দাম নেব। ওসব দিন ভুলে যান। 

_তোকে কে দাওয়াই দেবে? বুড়ি ভৈসী তুই? দিন চলে 
গেছে কি না কয়েকদিনে বুঝিয়ে দেব। মুনিম! সব ইস্তাহার ছিড়ে 
ফেল। যদি আবার লাগায়, তো আমার হুকুম, বকরির মত টেনে নিয়ে 
যাবে জওয়ানী আওরতদের । আর, আমি আবার আসব । একবার 
বুঝার জ্লদেছিল। আবার ঝুঝার জ্বলবে ! 

কৌয়ার বেরিয়ে যান মোটরসাইকেল নিয়ে । 

কোসিল! মুনিমকে বলে, সেপাইদের শুনয়ে। 

-মন দিয়ে কাজ করে মুনিমজী, ইস্তাহার ছেঁড়ো । 

--আরে কোসিল৷ ! নিজের কাজে যা না! 

_তাই তো যাচ্ছি। এ ঝুঝাওয়ালা লোক । সুনিমের হাতে 
চাবুক নেই, সেপাইরা দাড়িয়ে আছে, এমন দৃশ্য দেখেছিস কখনো ? 

--এখন তো দেখি । 

--কেন দেখিস? কেন নাকামিয়া লোক হরদম ভাগছে। এ 
কথাট। ভাবা দরকার । 

-স্যী ঘঃ কাজে যা। 

--সে তো যাব। কিন্তু এখন ক'ঘর কামিয়া নেই, তুমি ভাজ কলে 
জানে। 


- জাঁনি। 

_-কম লোককে দিযে বেশি লোকের কাজ আদায় করছ! তবে 
বেশি টাকা দাও । 

--বড় বড় কথা বলছিস। 

--বলব না? না দিলে সব ভাগবে। তখন কৌয়ারকে কি 
বলবে? 

নইলে কাজ করবি না? 

--আমি তে। করব না। 

--কামিয়া লোকের এমন কথা ! 

-_কামিয়ৌতি তো! করাতেই পারে না। থানাকে ডেপটিশান দিয়ে 
দেবো আমরা । যে গৈরকান্ুনী কাজ করছে। 

-_-অনেক হয়েছে, এবার যা ! 

_বেশি টাকা! 

ওরা চলে যায়। সেপাইরা বলে, আওরঙ নিয়ে টানাটানি করতে 
এখন লাহম হয় না। সেদিন ফুলিয়াকে বললাম, মরদ ঘরে নেই, তোর 
কষ্ট হয় না? বলল, খুব কষ্ট। বাতে এসো, সব কথা বলব। 

"আর আধারে মাথায় পাথর খেলি? 

_হা মুনিমজী | 

_-কিস্ত আওরতের তে আর দাওয়াই নেই | 

_-কিন্ত ঝুঝার বাজারে তো ফরোসের ক্যাম্প পড়েছে। 

_ দেখতে হবে ভোগীলাল ! কোনো উল্টা হাওয়। চলছে ঝুঝারে। 
এ ইস্তাহার কারা লাগাল তাও জানি না। রাতে বেরোতে সাহস পাই 
না। তণীলদারদের মত লোকরা যদি লা-পাত্তা হয়ে যেতে পারে""' 

--ওরা তো বেইমানি করেছিল। 

--তাও জানি না। 

-কৌয়ার দশবার এলে গেলে সব সিধা হয়ে াবে । কত বছর 
'ুরেন না জমিদারীতে | 

--হী, কৌয়ারই ভরোস!। 
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কাছারির উঠোন উচু পাচিগ্গে ঘেরা । বিরাট উঠান, মাটি লোহার 
মত শক্ত হয়ে গেছে। এখানে ঝাড়াই বাছাই হতে শস্ত ওঠে ঘরে। 
সার সার ঘর । উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে কয়েকটা! বুড়ী। 

মুনিম বলে, আগে ছোট ছেলেরা কাজ করত এসব! এক মুঠা 
ভুট্টা পেত, কি পেত না! এখন তারা ইস্কুলে যাচ্ছে ! 

_-এত রোড, এত বাস, এত রেললাইন । বাইরের হাওয়া তো 
ঢুকে গেছে ঝুঝারেও । মানুষ কাজও পাচ্ছে, পালাচ্ছে ! 

মুনিম অন্যমমস্ক ভাবে বলে হ্যা-** ডেভলপমেন! তখন জঙ্গল 
ছিল কত! ঝুঝার যখন জ্বালিয়ে দিল, কত লোক পালিয়ে গিয়েছিল 
জঙ্গলে । জঙ্গল কেটেছে আর চালান দিয়েছে এরা-'-এখন তে! শুধুই 
ধাক্‌ গাছ । জ্বালানি হয় আর পাতা ছেঁড়ে। লাক্ষ। চাষ হত, স-ব 
বন্ধ। 

--বাঞ্জার থেকে তে সরকারী ইলাক। শুরু হল । 

হা। যা, কাজে যা। 


কোসিলা কাজ করে না, বসে থাকে । কালো থান পরনে, কালে! 
জামা, রক্ষ চুলে বুণ্টি, গলায় দস্তার চেন। পালামৌয়ের মাটি কৃপণ? 
মাটি বেইমান, বেইমান, বেইমান ! নিয়মিত জল ও সার পেয়ে 
কৌয়ারের জমিনে ধান দেখ কত! এই ধান পাকে, কাটা হয়, 
কাছারিতে ওঠে । যায় ধানভাা মিলে, যায় বাজারে । এসব জমি 
কবে বিরজিয়া, নাগেসিয়াদের ছিল ? 

ফুলিয়া কাছে আসে, এ মৌসি ? 

_-কা রে? 

- শরীর খারাপ লাগছে? 

_-শির ছুখাচ্ছে, ঘরে যাই । 

ঘরে গিয়ে কোসিলা মাঁচায় ওঠে । মাচানে ও দ্বুমায়! নিচে থাকে 
ছাগলছুটে1 | চালের ঘাস সরিয়ে দেখে । না, যে ইস্তাহার বেঁটেছিল, 
তা গৌঁজাই আছে । আর কারো ঘরে রাখে নি কফোনিলা, আর কারুকে 
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বিপন্ন করে নি। তারপর চালের বাতায় গুজে দেয় ঘ্বাসের চাটি । 
আতিপিতি কললি ভরে আনে । ন্ূর্ঘটা ডুবুক, তারপর ও দৌড়বে আর 
দৌড়বে। রিপোর্ট করে দেবে তেতরিদের : লরি আটকিও পরে। 
এখন আওরতদের ইজ্জত বিপন্ন । কৌয়ার ময়দানে নেমেছে, আবার 
শিকার খেল! শুরু করবে । 

সূর্ধ চলতেই ও দৌড়ায় গন্ু বিরজিয়ার ঘরে । গনুর বউ দশদিন 
হল ছেলে বিইয়েছে, এখন ঘরে আছে । ও ঢুকে পড়ে ঘরে। 

--এ পারো ! 

-_কা মৌসি? 

_-গন্গু ঘরে এলে বলবি, আমি রিপোর্ট করতে গেলাম। গন্থু 
বুঝবে কি রিপোর্ট । আর এও বলবি, আমি রাত যত হোক ফিরব । 
আর সব আওরত যেন মরদদের সঙ্গে মাঠ থেকে ফেরে! গম্ু যেন ঘরে 
ঘরে খোজ নেয়। 

--তুই একা! যাঁবি ? 

-হা। 

- আকাশ পরিক্ষার । তারার আলে। আছে 

--ঠিক আছে। 

ঝপ করে হঠাৎ নামে সন্ধ্যা। আশ্বিনেরও শেষ, বাতাস হিমেল, 
ধান পাঁকবে বলে প্রস্তত। কোসিলা আল ধরে, গো-পথ ধরে ছুটে 
চলে। 

তেত.রি অবাক হয়ে যায় ওকে দেখে । 

_-কি হয়েছে? 

_-কোসিলাকে-'ডাকো'"আর কাকে নয় - একটু -* দম নিই" 
এক ঘটি জল দিয়ে যাও । 

তেতরি বলে, বোস্‌ তুই । 

কোলা চলে আসে নিমেষে । 

--কি হয়েছে? 
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বুঝারের কোসিল৷ বলে, খুব**'বিপদ:*.শিগগির যাও, ওদের বলো, 
লরি আটক পরে হবে । এখন অন্ত খতরা ! আজ কৌয়ার এসেছিল "* 

ও সবই বলে যায়। আবারও জল খায়। 

_-আমি চলি ! 

এখন? আধারে? 

--টর্চ তো কোনোদিন ছিল না। আজ আমিই মুনিমের সঙ্গে 
চড় চড়া কথা বলেছি'**কৌয়ারের সঙ্গেও**'পীচটা ইস্তাহার আমারই 
ঘরে। আমি না গেলে ওরা সন্দেহ করবে । মুনিমকে জানে না, ও 
আধারে সাপের মত নীরবে আলতে পারে । ভোরে কাজেও যাব। 

আরেক ঘটি জল খাঁয় কোদসিল। । দরজা খুলে আধারে মিলিয়ে 
যায়। 

তেতরি বলে, আমি যাই। 

_-পুরুষরা যাক কেউ ? 

--সব ঢোল বাজাচ্ছে, গান গাইছে, কাকে ডাকবি? তাকে 
বুঝাব-" বলব**. 

--এই আধারে ? 

_পথ তো! আমি চোখ বুজেও যেতে পারব । আর---এখনো 
একবারেই স্ুচে সুতা পরাই---য৷ তুই ! নইলে মুশকিল হয়ে যাবে । 
কৌয়ার এ গ্রামেও আসবে । 

--এ কি তার জমিদারী ? 

_-বই পড়লে এমন উপ্ট! বুদ্ধিই হয়। বাই আসতে পারে, সে 
পারে না? দাড়া! 

-টরচ নাও । 

_-কি বুদ্ধি! টর্চ জালব তো৷ লোকে দেখে ফেলবে না? 

লাঠিট। নেয় তেত্‌রি, বাকে বাঁকে লাঠি ঠকে পথ দিশা করে 
নেবে। বুকে ভীষণ চাপ। গ্রামে গ্রামে জানান দিতে হবে । সব- 
চেয়ে আগে জানাতে হবে, যে লরি অবরোধ কার্ধস্থচী পরে । কৌয়ার 
অন্ক, আদিম যুদ্ধ-পর্ব সুচন। করছে। 
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সব শুনে বরজ্ঞু বলে, কোনিলা বিরজাইনের উপর রাগ খাকবে 
ওদের। 

তেত্‌রি বলে, বরুয়া! বরজজু বলবে, কৌয়ার কেমন জানোয়ার । 
কা বরজু নায়? 

_স্্যা---কৌয়ার শাসাবে'"*অত্যাচার করবে***আবার ওর লোক- 
জন অন্ধকারে পুলিশের কুত্তার মতও ঘুরবে । ও তো পাকা শ্শিকারী। 

বরজুর চোখ অতীতে চলে যায়, গলা ধীর ও মস্থর হয়, ও এভাবে 
হাল্লা তুলে, অত্যাচার করে বের করতে চেষ্টা করছে, মানুষকে সাহস 
জোগাচ্ছে কারা, শোষিত, মুক্তি দল, নারী যুক্তি দলের পিছনে কার' 
আছে। মানুষ সচেত, ওর জাগ্রত হয়ে গেলে ওর বিপদ, বিরাদরির 
বিপদ। তাই এত লড়াইয়ের সাজ । এই মালিকদের মধো ধরমবীর 
আযাডভোকেট গর লিখিপডি লোক, কিন্তু বুদ্ধি কৌশলে কৌয়ার সবার 
উপরে যাঁয়। এক সময়ে জঙ্গলে আগুন দিয়ে শিকার বের করত "'ওঁর 
হরিজন--আদিবাসী আওরতের মাংসের ভূথ, তো ওর আছেই । লালচ, 
উঠলে ও আদমখোর । আর ওহি আওরতকে কে নেবে, যাকে উঠালে 
তোমরা ক্ষেপে বেরোবে ! 

--অব কা করে বরজু 

-অব গাঁও-সে-গাঁও পাত্তা পু ছনা জরুর, আমার তো তাই মনে 
হয়। ববুয়ার! বলুক ! 

বিন্দা সিং বলে, হ্য1.-.তাই । তু ঘর যা মৌসি! পৌছে দেব? 

_ না, কেউ এসো না । কাল আমি নাড়া যাই। ননদের ঘর। 

_--তোর ননদ ? 

- আরে হুখারির মা । দুখারি তো! সাইকেলে গায়ে গায়ে মলম” 
তেল বেচে । এও খবর দিতে পারবে কিছু । 

- আর ? 

-_ আর গীওলি মেয়ের যাক একেক গাঁয়ে ননদ, কি বোন, কি 
মেয়ের, কি কুটুম বাড়ি ? 

বিন্দারা বোঝে, পরিস্থিতিতে পড়ে তেত্রি কি রকম কৌশলী 
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লড়াকু হয়ে গেছে। বরজুর কথাই যে ঠিক, তাতেও সন্দেহ থাকে না! 
ওদের । 

--আব চলে হম্‌। 

_সাবধানে যেও মৌপি। 

-__যাঁও, তোমরা যাও । 

বরজু বলে, বুরা লাগছে ? 

ঈষৎ হেসে অমল বলে, হ্যা" আমরা লামনে যাচ্ছি না । মৌসি."' 
মেয়েরা -: 

_-এখনই সামনে বেরোও) তো। কৌয়ারের জিত হয়ে যাবে। 
পুলিশই অত্যাচার চালাবে লোক মারবে, উগ্রপন্থী ধরে মেরে পুলিশের 
খুব উন্নতিও হয়। আন্দোলনের চেতন সবে ছড়াচ্ছে, মানুষ সাহস 
পাচ্ছে, এখনি শহীদ হয়ে গেলে কাজ আগাবে, না পিছাবে ? 


--ভাবছি। 
- আমরা ভে চাই না. জাগতে না জাগতে ধানের চারা পিষে যাক। 


মেয়েরাও চায় না। তাই তো এগিয়ে আসছে । এখানে মেয়েরা এই 
প্রথম লড়ার মৌকা পাচ্ছে, নষ্ট করে দিও না । আর... 


--আর কি? 
- মমি জানি আশরত উঠালে কৌয়ার কি করবে । 


_ ইজ্জত নেবে। 
- আগে শিকার খেলাবে, দেও ওর জঙগলে-"ওর বাড়িতে নয়! 


চলো শুয়ে যাই । 


তেতরি সকালে কোসিলাকে বলে, হম্‌ চলে নাট়া। 
_-ধাক্‌ পাতা কে তুলবে ? পাতল্গি কে বানাবে ? 


"ক'দিন ঘুরে আসি। 
নাঢ়াতে তেত্‌রি পৌছয় যখন, তখন কৌয়ারের লোক শেরদিল ও 


জগন বে নাড়া থেকে বেরোচ্ছে । তেত্‌রিকে দেখে ওরা মোটর 
লাইকেল থামায়। 
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না-, 


আরে তুই কে? 

স-তেত-রি ভূইন, মালিক পরোয়ার। 

--কোঁথা থেকে আসছিস ? 

স-পাঁস্কি থেকে হজৌর ! 

--যাচ্ছিস কোথায়? 

»-নাঢা যাব হজৌর । 

--কার কাছে? 

--মোংলি ভূইন্‌ হজৌর"*"আমার ননদ লাগে....তা আসতেই পারি 
“একটু আরাম করব, ছু'দিন গল্প করব*" 

--কোঁন মোংলি? 

- ওই যে হজৌর, এক পা! খৌড়া-*. 

যা, তোর নন্দ দাওয়াত সাছ্িয়ে বসে আছে। 

ছুজনেই চেঁচিয়ে হাসে ও ধুলো উড়িয়ে চলে যায় । তেত.রি হাটতে 


থাকে। 


মেংজি বলে, নে, বোস্‌। 

--এক ঘটি জল দে। 

--আগে জিরা খানিক । 

স্প্ছুখারি কোথায় ? 

-সে তো ভোরে বেরোয়, বিকাল পেরিয়ে আসে । বাপরে, 


এতক্ষণ যা হচ্ছিল । 


হ্যা, ওদের দেখেছি রাস্তায় । 

--অব. কা হোই ? 

সব ফিরুক মাঠ থেকে, কথা হবে। 

-কি খাবি বল্‌ তো? 

সন্ত, আর আচার এনেছি। দুজনেই খাব। চামারী ছুসাদিন 


কোথায়? 


স্"মাঠে, আর কোথায়? 
স্পসন্ধেবেলা কথা হবে। সতত মেখে ডাকিস। একটু ঘুমাই । 
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খুব থকে গেলাম বাপরে । আগে এতথানি পথ স্কেটে এসেও বাজারে 
যাচ্ছি, মশল! ঝেড়ে সাফ করেছি, পয়সা নিয়ে আটা কিনেছি, ঘরে 
এসে লেটি সেঁকেছি, কি করে পারতাম ? 

ঘুমিয়ে পড়ে তেত্‌রি। ছুখারি তেল-মলম বেচে কামিয়ৌতি থেকে 
বেঁচে গেছে, কেন না ঝুঝারের মুনিমের বৈবাহিকই বৈষ্ঠাচার্য। তার 
তৈরি তেল ও মলমের সেলসম্যান ছুখারি। সে হাটে বাক্তারেও এসব 
বেচে বেচে লোকাল মার্কেট কজ। করে ফেলেছে । ছুখারির বউ ছাগল 
পালে। ওদের ঘরে নিত্য উনোন জ্বলে । অঞ্চলে আর কোনে! 
ভূঁইঞ্া। এত উন্নতি করে নি। 

সন্ধ্যায় দুখারি ও চামারি ছুসাদিনকে তেতরি বিপদের ভয়ঙ্করতা 
বৌঝায়। চামারি বলে, সে কোকারে যাবে বোনকে দেখতে । এবং 
কোকার থেকে কুস্তী নাগেসিয়া যাবে গাইবানী | ছুখারি কথা দেয় ও 
চৈতপুর এবং মাকাপুরা যাবে কালই । এবং ছগনি ভূঁইনকে খবর যাতে 
দেয়া হয়, সে ব্যবস্থা করে ফিরবে । 

তেত রি বলে, আজ কি কেউ এদের সঙ্গে গরম গরম বাত করেছে? 

চামারি বলে, আমি বলছি, আওরতের ইজ্জত কেন, কিছু নেবে, 
তো আমরাও দাম নেব। 

তেত.রি মাথা নাড়ে । বলে, সে তো! ঝুঝারেও বলেছে । কিন্তু সব 
রুখ! রুখা কথ! আর যেন কেউ না বলে। সাপ ছুতে। খু'জছে, ছোবল দেবে । 

--ছে'বল দিলে ? 

_ মেরে দেব, সবাই শোর উঠার, থানায় হাল্লা তুলব, আমাদের 
আওরতের কি ইজ্জত নেই ? ইজ্জত নিলে মার খাবে, মরতে হবে। 
অনেক, অনেক সহ্য করেছে পলামুর আওরত, আর সহ করব ন1। 

--ওরা মারবে । 

--ছুখারি, ওরা মারে নি কবে? এখন থেকে নয় মেরে মরব ? 

--ঠিক কথা । 

--মাঠে যাক, জঙ্গলে যাক, জওয়ানী. আওরতদের নিয়ে ফেন ঘরে, 
আপে মরদরা | 
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দুখারি তেতে বলে, আমার বউকে বলো সে কথা? সেতো 
আধারে জল আনতে চলে যায়। কি? না ওর কোমরে বিছুয়া 
আছে! 

তুখারির বউ বলে, যাও, তুমিই জল আনো । 

--দে কলসি। 

মোংলি বলে, জল মরদরা আনে তে! ভালই । কুয়াতল: থেকে 
তো কম মেয়ে তোলে নি। 

-_-সব জায়গ! থেকে তুলেছে । মাঠে টাট্রি ফিরতে যাঁও, বাজারে 
যাও, ঘরে থাকো! 

তেত.রি বলে, ইস্তাহার ছি ডতে বলেছে 1 

_বলেছে। 

-কারো! কাছে থাকলে লুকিয়ে রাখুক । এখন ছিড়লে এখনি 
লাগাবার দরকার নেই । বাস্‌, কাল আমি যাব। 

কাল কৌয়ার আসবে নাঢ়া। 

_হ্যা সে তো ঘুরছে-** 


কখনে। শেরদিল, কখনো ভজন, মোতিহার, তিলক, ছুর্জন, চন্দ্রভান, 
মুলুক, গর্জন, দোয়ার, মথুরা, সকলকে নিয়ে ঘুরতে থাকেন কৌয়ার ! 

নয়া-খেড়ির ওপর দিয়ে মোটরসাইকেল চলে যায় বারবার। 
শেরদিলকে জিজ্ঞেস করেন, কি রকম বুঝছ ? 

--পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

কি রকম ? 

জোয়ান মেয়ে বউ সব জঙ্গলে যাচ্ছে, ধাক্‌ পাতা ভাঙছে। 
পাণ্তল বানাচ্ছে, বেচতে যাচ্ছে । 

মৌয়া ও বিড়ি পাতাকেই বনজ ফসল বলে জানতেন কৌয়ার, ধাক্‌ 
পাতা যে বনজ ফসল হতে পারে, এ ভাবেন নি। 

»*পান্তল বেচে পয়সা হয়? 

"কেন হবে না হজৌর ? সবাই খায় পাত্তলে, আর এখন বাজার 
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যত, লোক তত, লারাতু মোড়েই পরপর পাঞ্জাবীদের দোকান, ওরা 
সমানে কিনছে । 

-_জঙ্গল না সরকারের ! 

--সিবাস্তব তো পোরমিট দিয়ে-** 

. -আচ্ছা! কপিল শ্রীবাস্তব! পোরমিট দিচ্ছে! লোকট। 
একটা পাপী ! বিধবাকে বিয়ে করেছে! কিন্তু এ তো খুব ভালে! 
কাজ, আওরতদের*.পোরমিট দিচ্ছে--। পোরমিট নিয়ে তবে সব 
যাচ্ছে ফরেসে ! 

_আগে তো কেউ পোরমিট-উরমিট জানত না। 

--এখন জানে । কবে থেকে জানলাম? মৌয়ার মামলা থেকে ! 
মৌয়ার মামলা কবে থেকে শুরু হল? যবে থেকে নয়।-খেড়ি পত্তন 
হল। নয়া-খেড়ি পত্তন করল কারা? যার! খেড়ি বাধ সংঘর্ষ সমিতি 
করেছিল। সমিতি কা কিয়া? সরকারের খিলাফে কেস কিয়া ! 
আরে বাপরে! স্ুুপ্রীম কোট তক্‌ কেস কিয়।! সমঝ লো শেরদিল, 
বিরাদরিতে কেউ আজ অবধি সুপ্রীম কোর্ট তক্‌ নেহি লড়া। 

-বাটান ইস্টেটের রণধীর সিংজী লড়েছিল | 

আরে কমবথত ! সে তো বণধীরের ছেলে নিজে আওরতকে 
জীন্দ। জ্বালাল বলে কেস হল! মেয়ের বাবাই জজ, ভুলে যেও ন1। 
কিন্তু খেড়ির লোকরা? আদিবাসী ! স--ব ভোগতা, বিরজিয়া, 
খারোয়ার লোক? ওর কেস জিতে নিল। ওর টাকা পেল কমপেন- 
সেশান! এই ভারত সরকার উচা জাতের যুখে জুতা মারল। কেঁও 
কি, বাঁধের জন্টে আদিবাসীর ক্ষেত জমি ডুবল, ওঁর আদিবাসী হাতে 
টাক! পেল। কোন্‌ আদিবাসীরা? যারা লেখাপড়া জানে । সচেত, 
জাগ্রত, তশীলদার বলেছে, কোসিলা খারোয়ার খুব লিখিপড়ি আওরত। 
শুনেছি জওয়ানী...তেজী ! উনি লে পোরমিটের মামলা শুরু হল, 
ওর ও. সি, আর শ্রীবাস্তব আমাকে আইন দেখাতে লাগল। জঙ্গলের 
ফসলে গরিব আর আদ্দিবাসীর অধিকার! ওরা জঙ্গল কে দাবেদার ! 
সমবেো! ? আমরা-"-মালিকরা*--কিচ্ছু নই! 
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কৌয়ার এক চুমুক পান করেন, হেলান দেন চেয়ারে। 

--স-ব কিছুর মূল ওই নয়া খেড়ি থেকে শুরু হয়েছে । শোষিত, 
যুক্তি দল, নারী মুক্ত দল, স-_-ব! জ্বালিয়ে দাও “নয়া খেড়ি, ইস্তাহারও 

লেযাবে। কিন্তু আর তো খেলা চলবে না। বহোত খেলেছে ওরা, 

এবার আমি খেলব। ও. সি, নয়, পুলিশ সুপার নয়, ডি, আই. জি 
নয়, আমি পরমাঁজৎ সিং কৌয়ার, উগ্রপম্থীদের বিনাণ করব | 

_কৈসে হজৌর ? 

--ওদের তে রক্ত গরম! ওরা আওরতের বেইজ্জতি সঙ্থা করবে 
ন।। বেরিয়ে আসবে । আসতে বাধ্য । 

-_কারা ? 

--উগ্রপন্থীরা-.-ওর এক পেগ! 

_-কাল কি আমরা বেরোব ? 

-_ কালকের কথা পরে। কাল কি করব সে তে৷ কুনারী বলে দেবে-** 

শেরদিল আতঙ্কিত হয়। 

--কুনীরী ভূ ইন, হজৌর ? 

--আর কে? 

লে তো... 

--কে বলল? আছে....এহ জঙ্গলে আছে'''সে স্বপন দেখায়"*' 
আমার রক্ত ভুখা হয়ে যায়---ভূগা-*'নাংগা-চেচায়ত' "আমাকে মারে "। 

শেরদিল গলার কবধচে হাত রাখে। 


হাটের দিন নয়া-খেড়ির মেয়ের! তেতরি ও কোসিলার নেতৃতে চলে 
যায় থানায় । 

-কি হল? 

কোসিল। নীরবে একটি কাগজ এগিয়ে দেয়। 

--এটা দিয়ে গেঙ্গাম। যে কোনো সময়ে নয়া-খেড়ি আক্রমণ, 
অগ্রনিলংযোগ, মেয়েদের উপর অত্যাচার হতে পারে বলে আমরা ভয় 
করছি। 
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--কে ভয় দেখাল ? 

তেতরি শুকনো গলায় বলে, এখনি পরমজিৎ সিং কৌয়ারের 
লোকরা হাটে হুমকি দিয়ে গেল, আমাদের পাত্তল যে কিনবে তার হাত 
কেটে নেবে । আর নয়া-খেডির লোকরা জঙ্গল নষ্ট করছে। এরপর 
ওদের ঘর জ্বলবে, মরদরা জখম হবে, মেয়েরাও ব্রেহাই পাবে না। 

ও. সি. শুকনো ঠোট চেটে বলে, যখন বলছিল, তখন হাটে পুলিশ 
তো ছিল। 

__তারা দূরে দাড়িয়ে ছিল । 

কোসিলা বলে, মৌসি, এরা তো বন্দুকও নিয়ে গিয়েছিল । যাক 
গে! কিছু হলে আমরা থানার প্রোটেকশান পাব? 

_-“প্রোটেকশান 1” আপনি ইংরিজি জানেন তবে ? 

ও. সির মন বলে, উগ্রপন্থী ! উগ্রপন্থী ! 

_-থোড়। বহোত ! বাবা তো মাস্টার ছিলেন। যাহোক, আমরা 
জানিয়ে গেলাম। ওর, আপনি আকশান নিন, বাঁ না নিন, আমরা 
কিন্ত আমাদের রুজি ছিনাতে দেব না। আমরা কিন্তু আইন ভাঙছি 
না। মৌয়ার মামলাতেও আপনাদের ডেকেছিলাম। 

_ হ্যা -নিশ্যয় প্রোটেকশান পাবেন । তখনো তো! গিয়েছিলাম | 
কেন যে লোকট। এরকম করে ! 

তেতরি সমবেদনায় বলে, তুমিও বদৃনসীবি বাবু! কৌয়ারের সঙ্গে 
বিবাদ করা...কিন্তু তুমি প্রথম পুলিশ যার কাছে গরিব বিচার 
পেয়েছে। 

ওরা বেরিয়ে যায় । ও. সি. কপালে হাত রেখে বসে থাকে । চাকরি 
ছেড়ে দেবে ? বাঘের মুখের মধ্যে মাথা রেখে চাকরি করা বড় কঠিন। 
গরিবের আমীবাদধন্য মাথাটি বড়ই বিপন্ন । 

কপিল শ্রীবাস্তব এ সময়েই দোকে ! বলে, মেয়েরা এসেছিল? 

হ্যা 

--আমি আপনি এক নৌকায় ডুবছি। 

--আপনিও ? 


_হ্যা। অক্ষরে অক্ষরে সরকারী নিয়ম মেনে চলেছি তো । ফলে 
জানের ছুমকি খেলাম । 

--কে দিল? 

_শেরদিল সিং। বলে গেল জঙ্গলের ধাকৃপাতা তোলার পারমিট 
দেয়া বন্ধ করুন। নইলে অঘটন ঘটে যাবে মনে রাখবেন । বলতে 
গেলাম, আইন যা বলে তাই করছি । বলল, আইন প্যারা না আপনার 
জান প্যারা, তা আপনিই বুঝবেন । 

--আপনি কি....ডায়েরি করবেন? 

-না। আপনাকে বিপন্ন করে লাভ কি? আমার বউকে নিয়ে 
যাব টাউনে | 

_-এখন ? 

_ এখনি । লাস্ট বাসে। 

--কোঁথায়? 

_ হাসপাতালে ভায়েটিশিয়ান আমার বন্ধু। ওর কোয়ার্টারে রেখে 
আস্ব। কাল ফিরব। 

--তাই করুন । 

_-ডি, এম. ডি. ফরেস্টের সঙ্গে দেখা করে আসব । 

_-এখন না ফিরলে হয় না? 

--আমীকে ফিরতেই হবে। বেচারী সরন্বতী! আধার বিধবা 
হবে বলে ভয় পাচ্ছে। 

_আমার কোযাটারে থাকবেন? 

--না-"ধন্তবাদ অল দি সেম! শুনুন, আপনার বউ আছে, তার 
বাচ্চা হবে "জাস্ট ছেড়ে চলে যান, চাই ছুটি নিন। 

- আপনি ভয় পেয়েছেন ! 

-বিশ বছর আগে আমি এখানে, এই পোস্টে। কৌয়ার অদ্ভুত 
আদিবাসী সেয়ে তুলে আন্ত, ভোগ করত, পোবা বাঘকে খাওয়াত। 
কৌয়ারের কারণে এখানে প্রতিটি সং অফিসারকে পানিশমেন্ট পোস্টিং 


দেয়া হয়। 
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-স্বলবেন না**'বলবেন না - আমার বমি আসছে" ওঃ ! 

ও, সি. কেঁদে ফেলে । বলে, আওরতদ্ের-**ও১--কি পিশাচ ! 

- নাউ নাউ, ডোন্ট বী আপসেট । করবে না কেন বলুন? কোন 
অন্ুবিধে হয়েছে ওর? কোনো শাস্তি দিয়েছে সরকার? সামাজিক 
মধাদ। কিছু কমেছে? সরকার তো ওদের জন্যে, নাকি, বলুন ? 

শ্যান,সাব্ধানে থাকবেন। ও কোনো শাস্তি হয় না ওদের? 

-আশা করা যাক, হবে। নেভার লুজ হার্ট। চলি! 

--আম আপনার বাড়ি একটা দেপাই পাঠিয়ে দেব রাতে? 

-না। শেরদিলকে আমি বিশ বছর আগেও ফুল ফমে দেখেছি । 
আপনার-**সেপাইয়েরও তে ফ্যামিলি আছে । আর, ফরেস্ট আপিলে 
ফরেস্ট গার্ড তো আছে। চলি। বাস পাব না। 

কপিল বেরিয়ে যায় । ও. সি. বেরিয়ে বাইরে দাড়ায় । না, আর 
না। এই খোল! আকাশের নিচে, কালপুরুষ, বৃশ্চিক ও সপ্তধির নিচে 
দাড়িয়ে স্বীকার করাই ভালো, পালামৌয়ে কৌরারের জুতোর সুকতলা 
হলেহ যখন “পুলিশ” হিসেবে টিকে থাকা যায় ও পকেট ভারি হয়ঃ 
তখন তার মতো! লোক বার বার অক্ষম প্রমাণিত হবে । তার চেয়ে 
অনেক ভালো প্রথমে ছুটি নেওয়া, তারপর মরিয়া! হয়ে কাজের খোজ 
চা্গানো, কোনো ভরসা পেলেই কাজ ছেড়ে দেওয়া । সে সেহ পুলিশ 
নয়, যে বাস্তবে ও হিন্দী ছবিতে শুধুই সমাজবিরোধী” ধনী জমিদার, 
শেঠ, এদের চাকর ও গরিবের ভক্ষক । শে নয় সেহ পুলিশ, যার! 
বাস্তবে সংখ্যালঘু এবং সিনেমার “উদিগ্ সম্মানার্থেশ জানপ্রণ লড়িয়ে 
দিয়ে একাই আটমবোমার তেজে বিস্ফোরিত হয়ে সিঙ্গলহ্যাপ্ডেড 
পাপের বিনাশ ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা করে। ন" তার ক্ষমতা খুব সীমিত। 
সাহদও কম। সে মনে মনে বলত থাকে" কৌয়ার অন্ত জগতের 
মানুষ। তার নিষুব্তার সঙ্গে পাল্লা দিতে আমি অক্ষম । 

এখন ওর মন শ্রাস্ত হয় ক্রমে । 

হেডসিপাহী, অন্ত সেপাইরা, লালবদন ফিরছে। 

ও. সি. টেবিলে বসে। 
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--আজ হাটে কি হয়েছিল? 

--আপনি তো! জানেন । 

"আপনারা কি করছিলেন ঃ 

_শেরদিল বন্ধুক নাচাচ্ছিল, পাত্তলের ঝুড়ি ফেলে দিল, এক 
মিনিটে সবনাশ করে চলে গেল । 

--মেয়েদের সঙ্গে কথা হয়েছিল? 

__কোসিলা খারোয়ার ওকে বাঁপ-মা তুলে গাল দিয়েছে হজৌর। 
ঠিক কাজ করে নি। শেরদিল-.. 

হেডসিপাহী আন্তরিক আবেগে বলে, এখন তো কোসিলাকে ও 
শিকার বানাবে, না? 

ও. সি, বলে, একটা গণ্ডগোল হলেও আমি যেন রিপোট পাই। 
এট] অর্ডার । 

হা হজৌর | 

সে রাতে কিছু শোনা যায় না। আশ্চর্য নীরবতা নামে চারদিকে | 
ফরেস আপিসও খুবই নীগব | 

কোসিলারা বলে, পান্তল তে! আমরা বেচব, জরুর বেচব। 

বরজু বলে. পরের হাটে ? 

_লা। 

মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে কোসলা পাতা গাথছিল । সে বলে, কাল 
আমর! সত্তর পঁচাত্তর টাকা লোকসান দিয়েছি! আল্জ দেব না। 

-কি করবে? 

--লারাতু বাজারে যাব । 

- না, ওখানে নয়। 

-- তবে ঝুঝার বাজারে যাব । 

তেত রি বলে, ওখানে বেচা যায় । কিন্তু যেতে হবে কোন পথে 
তা জানিস? 

__তুমি যে পথে গেলে ? 

_সে তো ুরপথ। জঙ্গল সীমানা থেকে বেরিয়ে গেলে কৌয়ারের 
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জঙ্গল সামান্য পাচ্ছিস। তারপর দক্ষিণে নেমে চার মাইল 
গেলেই... 

বরজু বলে, না। 

- কেন? 

-কৌয়ারের জঙ্গলের পাশ দিয়ে নয়। সিধা যা, বাজার যা, 
যাবার পথে সকলকে ক্ষেতীজমিনে জানিয়ে যা! ফিরবি একসঙ্গে, 
তাও বাসে । বাসে ফরেস আপিসের কাছে নেমে যাবি, আমরা কাছে 
থাকব । 

--আমরা একা আলতে পারব । 

-_না। তুই এক নোস, ফুলমোতি, পুতলা' হাজারী, আট-দশটা 
মেয়ে আছে, তেতরি আছে । বারোটায় বেরিয়ে যাবি ছুপুরে, বিকেলের 
মধ্যে চলে আসবি । 

__তুমি-*তোমরা ওখানে, তো গ্রাম পাহারা কে দেবে? 

পান্না খারোয়ার বলে, সে তোর ভাবার কথা নয়। যেযার কাজ 
করো। ওঁর ধাক্‌ পাতার পান্তল বেচা যে জঙ্গলের এক হক, সেটা 
প্রতিষ্ঠা করার জন্যে যাচ্ছ । কোথাও ভূল করলে কোনো মেয়ের ইজ্জত 
যেতে পারে। 

ফুলমোতি সবচেয়ে কম কথা বলে । ও বলে, আমরা খালি হাতে 
যাব না। 

পাতলা অথচ ভীষণ ক্ষুরধার কাস্তে, অথচ ছোট । 

কোসিল! বলে, ভেবে! না। জাগরণের জন্য বিপদের ঝুকি তে 
নিতেই হয়। মৌসি কি যাবে? 

_না! ঘরে বসে আরাম করবে । চল্‌ চল্‌, জলদি কর্‌। ঝুঝারে 
ওদের জানাও দরকার, এখন চোখ নয়া-খেড়ির দিকে । 

মেয়েরা বেরিয়ে যায়। বরজু ছোট কুঠার বা কুলাড় নিয়ে তেত্‌রির 
ঘরে বসে থাকে । কুনারী ভূ'ঁইন ফিরে আসছে এতকাল বাদে। তারও 
তো! অনেক ভুখ মিটে নি। বিশালকে নিয়ে সংসার করার ভুখ, সন্তান 
পালনের ভুখ, আরো সম্তান ধারণের ভূখ, অনেক ক্ষুধা মেটে নি তার। 
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বরজুর ঘর দেখে বলেছিল, যখন থাকতে আসব, দেয়ালে চিত্র করে 
নেব। 

বরজুও তে। কোনো ক্ষুধার তাড়নেই এখানে ঘুরে এসেছে । ক্ষুধা 
এতরকম হয়। 

একটা ঘটন! ঘটে যাঁদ, তখন তে বিন্দা সিংদের বেরিয়ে এসেই 
জড়াই করতে হবে । 

বরজুর বারবার কৌয়ারের জঙ্গলের কথা মনে হয়। প্রতিটি রমনীকে 
ও জঙ্গলে এক বিশেষ জায়গায় নিয়ে যেত। শিকারখানার কাছের 
চাতালে। বরজু ছাড়া সেপথ কে জানবে? কৌয়ার! কৌয়ার ! 
এতকাল বাদে ! 

বুঝার মাঠে কর্মরত নারীপুরুষদের কাছে তেত.রিরা বলতে বলতে 
যায়। কোসিলা বিরজিয়! বলে, চল্‌ আমিও যাই । বাজারের খদ্দেরদের 
চিনিয়ে দিই । 

তেত্রি বলে, হরনাম সিংকে জিজ্ঞেস করব, পাস্তল কেউ কিনবে 
কিনা । 

_ প্রথমে মৌয়ার লড়াই, এখন পাত্বলের লড়াই, বিড়িপাতার 
লড়াইটাও তো লাগবে। 

-নিশ্চয়। আর সব লড়াই জারিও থাকবে মৌসি, কৌয়াররা 
কি সহজে ছেড়ে দেবে? 

--তবে জারি থাকবে। 

_ এরা আর কোনো জুলুম করেছে? 

--ফসল পেকে আসছে । এখন নয়া জুলুম করবে না। লোক 
পাবে কোথায়? তবে জরুর জুলুম করবে। 

বুঝার বাজার যথেষ্ট গঞ্জ জায়গা । বাস রোডের ওপরে। দূরপাল্লার 
বাসের যাত্রীরা এখানে নেমে দিনে ও রাতে দোকানে খেয়ে নেয়। 
ধাক্‌ পাতার পান্তল ও ব'টিই অধিকাংশ লোকের পছন্দ । 

ঘুরে ঘুরে ওরা বিক্রি করে। “সাত টাক হাজার” বলেই 
দোকান-মালিক কোসিল! বিরজিয়ার দিকে চায়। বলে, না না, 
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নয় টাকা । এদেরও তাই দিয়েছি । আর বাটি নিয়েছি আট টাকা 
হাজার। 

কোসিলা খারোয়ার বলে দাম বাড়াতে হবে । পনেরো-বিশ টাকা 
যদি না নিয়ে যায়, খাটান পোষাবে কেন? 

ওরা যে-যার টাকা নিয়ে পেটকাপড়ে বাঁধে । কোসিল! খারোয়ার 
ভাবে, এভাবে ইজ্জন্রক্ষার লড়াই ঘনিয়ে তুঙগবে কৌয়ার, এটা ভাব! 
উচিত ছিল। বরজু যথেষ্ট অভিজ্ঞ লোক, মাটির মানুষ, অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে এভাবে লড়িয়ে হয়ে উঠক্ক। অনেক বরজুং অনেক তেতরি, 
অনেক কোপসিগ? বিরজিয় দরকার এখন । 

দোকানে ওরা চা, পকোঁড়া ও জঙ্গ খায়। তারপর বসে পথের 
ধারে। 

_-বাস কখন আসবে মৌসি ? 

_-পাঁচটার পর। ওই বাসই ছ-টার পর ছাড়বে লারাতু থেকে। 

পাচট! ব'জে প্রায় । ওরা সেদিক পানে তাকায়। ব্যস্ত, অতি 
ব্যস্ত পথ! ট্রাক, ম্যাটাডোর, সাইকেল, স্কুটার, হঠাৎ ঘ্যাচ করে একটি 
গাড়ি থামে ওদের সামনে | ওদের মুখে ধুলো লাগে। 

কোসিল। ছিটকে ওঠে, দেখতে পাচ্ছ না? চাপ দেবে নাকি? 
কি ভেবে" 

ওর কথ! শেষ হতে পাষ না। গাড়র পিছনের দরজা খুলে তড়িৎ- 
গতিতে নামে শেরদিল সিং, এবং কোসিলাকে পাজাকোলা করে ধরে 
গাড়ির মেঝেতে ফেলে, দরজ। বন্ধ করে। গীড়ি বেরিয়ে যায়। 

খোল বাঁজারে এত লোকের সামনে এমন ঘটনা এ অবধি 
পালামৌয়ের ইতিহাসে ঘটেনি । 

--গ্পারে কৌয়ারের লোক লেড়কি তুলে নিয়ে ভেগে গেল মারে 
কৌয়ারের লৌক --একটা কিছু করো ! 

ওদের টেঁচামেচিতে লোকজন বেরিয়ে আসে, তারা বলে, কি 
হল? 

তেতরি একইভাবে চেঁচিয়ে চলে, চেঁচিয়ে বলে, এতগুলো মরদের 
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সামনে থেকে একট মেয়েকে তুলে নিয়ে চলে গেল-..হায় হায় !'**তুলে 
নিয়ে গেল.... 

_-লারাতু থানায় চলে যাও বুড়ীয়া:.. 

-হাঁয় কোদিলা.-.অব কা হোই ? 

কোসিলা বিরজাইন তেত্তরিকে টানে ও ঝুঝার পানে ছুটতে থাকে। 
তেরি বলে, আমরা চলে যাই নয়া-খেড়ি। 

যা! যা! কোসলা! ঝুঝারওয়ালাদের বল! 

--আব তো জ্বালা দি” কাছারি। 

আমরা চলে যাই..-পুতলা, ফুলমোতি ! আমার শিছনে আয়। 
অন্ত পথে যাব! 

--মব তো কোই ন রুখে হমকো'"হায় কোসিল। ! একি হল? 

পুতলা বলে, অব ন চিল্লা মৌসি! দম ছুট যায়ে গাঁ! তেতরি 
নিমেষে মুখ বন্ধ করে ও ছুটতে থাকে, ছুটতে থাকে । 


বাস এসেছিল, ওরা আসে নি। ছেলেরা তেতরির ঘরের সামানে 
ঈাড়িয়েছিল। 

তেতরিরা ওদের সামনে তীরবিদ্ধ বাজপাখির মত আছড়ে পড়ে ও 
বলে, বুঝার বাজায় সে শেরদিল সিং কোনিল! কো উঠা লী, গুর মটর 
মে' উঠাই, গর ভাগি। 

বরজু সগর্জীনে বলে, কখন ? 

-পীচ বাজে! 

বরজু কুলাড় তুলে নেয়, দেশলাই ও কেরোসিনের বোতল । 

_চলো।! হম্‌ চলে তেতরি, তু যাঁকে থানা মে” রিপোট কর্‌। 

কপিল শ্ত্রীবাস্তব ধ্াড়িয়েছিল। সে বলে, জল খেয়ে নাও তেত্র 
আমার সঙ্গে চলো । 

_বরজু! | 

_বরজু জানে অব. কৌয়ার কা করে গা। আর কেউ জানে না। 
চলো ববুয়ার! । 


১৭৯ 


সরকারী জঙ্গল পাহাড়ের গায়ে পিছলে বরঙ্ু পাথরের মতই 
গড়িয়ে নামে । ওর মুখ পাথর কঠিন, ভুরু ও চোখ কৌচকানো। 
চাপা গলায় বলে, হুশিয়ার সে। এজায়গা বহোত হি খতরনাক। 
আমরা কৌয়ারের জঙ্গলে ঢুকছি। আমার পিছনে এসো । 

--পথ কোথায়? 

_-সব আছে। এ তো একটা টুকরা মাত্র, জঙ্গল অনেক, অনেক 
বড়। ভয় নেই কুনারী, আমি আসছি । 

উন্নত শালগাছের অভিজাত গবৰোদ্ধত মাথা । বরজু বলে, শালের 
পর হমলি, তারপর কেঁদ, তারপর কুম্ুম, তারপর ধাক্‌, পর পর 
জঙ্গল। এখানে শুধুই শাল। দামী গাছ, বাড়ির কাছে । ইধরসে, 
ইধরসে*** 

বরজু দাড়ায় । বলে, কৌয়ার আমার শিকার। 

_কিস্তু কেন? 

__কুনারীকে লিয়ে। 

-শেরদিলরা ? 

_ সামনে থাকবে না। আঠ ওহি শিকারখানা-'*ওই ঘরে আমি 
থাকতাম। দাড়াও ! 

কান পাতে ও । 

--শুনতে পাচ্ছ ? 

-কি? 

_-কৌয়ার শিকার খেলছে! মেয়েদের ছুটিয়ে ছুরিয়ে যখন মেয়েটা 
আর পারে না, তখন ধরে। 

পাতায়, জমে থাকা পাতায় পায়ের শব্দ । একজনের পায়ে শুধু 
"পাতা মাড়াবার শব্দ, আরেকজন নাগরা জুতোয় পাতা মাড়াচ্ছে। 

--ওহি চাঁতাল ! 

বরজু ভীষণ গর্জনে চেঁচায়, কো সি--ল!! ভয় নেই কোসিলা। 

শুকনো পাতায় কেরোসিন ছড়ায় ও দেশলাই ঠোকে । 

পাতা ধা ধা করে জ্বলে ওঠে। 


১৮৬ 


কোসিলার পরনে শাড়ি নেই, গায়ে নেই জামা । সায়া পরে ছু; 
হাত আড়াআড়ি রেখে বুক ঢেকে ও ছুটছে । 

ধকধকে আগুন, ধেখয়া, কোসিলাকে জাপটে ধরে ঠেলে দেয় বরজ্ু 
পিছনে । 

তারপর কুলাড় মাথার উপর তুলে বরজু উম্মাদ উল্লাসে আকাশ 
ফাটিয়ে টেঁচায়, কৌয়া-য়া-য়ার ! ও সামনে আগায়। 

আগুনের আভায় ধৃত পরমেশ্বরজিতৎ সিং কৌয়ারের ছবি । 

--ব-র-জু! 

কথা না বলে সমান গতিতে দৌড়ে গিয়ে কুলাড় বসিয়ে দেয় বরজু 
ভূঁইয়া । 

--এটা কুনারীর জন্যে! এটা তার বাচ্চার জন্কো | এট] বিশালের 
জন্যে! এট খেড়া গ্রামের জন্তে ! 

বরজুকে কোনো সচল পাহাড়ের মত দেখায়। পাহাড় কাপছে, 
বিস্ফোরিত হচ্ছে । 

_এসো, এসো বরজু ! 

_-ভাগ যা, ভাগ যা বিশাল, কুনারীকে নিয়ে। ভাগ যা'। 

সচলে এসো । 

_-ভাগ যা। 

কৌয়ার মহলের দিক থেকে মামুষ ছুটে আসার শব । 

অন্ধকারে কয়েকটি মানুষ কাধে একটি অচৈশ্ডন্য মেয়েকে নিয়ে 
পালায়। 

বরজু কুলাড়টা তুলে নেয়। সেও মিশে যায় আধারে | 

পাত] অনেকদিন শুাকয়ে অপেক্ষা করছিল । আগুন ছড়িয়ে পড়ে, 
ছড়িয়ে পড়ে । 

বরজু অন্ধকারে শিকারী চিতার মত ছোটে । আর শেরদিলর! 
থমকে দীড়ায়। 

কৌয়ারকে ঘিরে এক অগ্নিবলয় ভীষণ ক্ষুধায় তার দিকে এগোচ্ছে । 
আগ্তন আজ ক্ষুধার্ত । এই প্রথম পালামৌয়ের আগুন হরিজন বা 
আদিবাসীকে খাবে না। উচ্চবর্ণ রাজপুতকে খাবে বলে পালামৌয়ের 
আগুনের আজ ভীষণ ক্ষুধা । 


